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Aquellas escaladas

Manuel Pérez Vila

Amazon, 2020.

Tradicionalmente, los sabios se retiraban a las montañas; porque la montaña es esa lugar en el que el hombre encuentra a la naturaleza su más peligrosa expresión y donde se encuentra también consigo mismo de la manera más intensa. Allí, en las cumbres, los valores cotidianos y consuetudinarios se trastocan y las cosas adquieren su verdadera importancia.

Por eso tienen tanto valor las reflexiones sobre las vivencias en medio de una aventura alpinista. Y el autor de este libro no solo es experto en escaladas sino también en contárnoslas a los que no estuvimos allí, para que podamos beneficiarnos de esa sabiduría que surge en medio de la soledad y del peligro. Juan Luis Salcedo es periodista, autor de una docena de libros y, sobre todo, aprendiz de la vida. Ha recorrido el planeta y ha conocido sus cumbres y —algo que no todos logran— la cultura de los lugares y las gentes que rodean a dichas cumbres. Ha aprendido del mundo y de sí mismo y ahora nos traslada es experiencias en este libro que no va dedicado únicamente a los escaladores, sino a todo aquel que se interesa por la eterna lucha del hombre por sobrevivir en su entorno y, a la vez, vincularse a esa naturaleza que, amable u hostil según el caso, no deja de ser nuestra madre y nuestro origen.

Aquellas escaladas es una obra de la que pueden extraerse muchas enseñanzas. Tiene como hilo conductor la descripción del paso de la escalada «antigua» (la que se realizaba en los años setenta) a la moderna, en la que nuevos materiales y técnicas actualizadas han cambiado por completo los parámetros.

Junto con la narración descriptiva del lugar y el momento específicos, incluye el autor una serie de pertinentes anécdotas que hacen al libro aún más ameno. Pero no se trata solo de casos curiosos, intrigantes o divertidos —que lo son—, sino que el relato se centra en la relaciones humanas en un entorno de riesgo. Las amistades o suspicacias entre escaladores —no cabe la enemistad cuando tu vida está puesta en las manos y en la pericia de los que te rodean—, las diferentes reacciones ante los retos, los heroísmos puntuales pero necesarios, las reflexiones de los integrantes de los equipos, todo tiene cabida en esta obra, que resulta realmente una escuela de vida, porque eso es en definitiva la montaña. De sus dos mil escaladas, elige el autor para contarnos lo que se ha servido a él para avanzar y mejorar como deportista y como persona. Generosamente, comparte todo esto con el lector.

Porque, tanto en las cordilleras como en las planicies, los hombres  hemos de ayudarnos unos a otros, debemos compartir lo que sabemos para evitarnos errores, debemos regalar a los demás nuestra experiencia, porque, como dice Salcedo en su prólogo «la vida es una pared difícil de escalar».


Barioná. El hijo del trueno

Jean-Paul Sartre

Voz de Papel, Madrid, 2022.

Esta nueva edición de la primera pieza teatral sartriana la ha llevado a cabo con extremado esmero el Dr. José Ángel Agejas, que ya en 2004 rescató del olvido este texto —por así decirlo—, trabajando sobre el manuscrito original que se hallaba en la biblioteca nacional francesa, pero que no había sido objeto de estudio.

En este volumen —que incluye un excelente prólogo que nos proporciona el trasfondo cultural necesario para entender la obra y nos sitúa además en el estado de ánimo perfecto para apreciarla y disfrutarla— se recoge el texto de este auto de Navidad, vertido a un elegante castellano, con las personalísimas acotaciones de Sartre, que no dudó en emplear anacronismos (música de acordeón o de armónica) para humanizar la historia y acercarla más a los infortunados intérpretes que la estrenaron.

Porque este drama se concibió y escribió para ser representado en el campo de prisioneros en el que el autor se encontraba en 1940. Lo hizo para distraer de sus penas a sus compañeros de cautiverio y para tenerles ocupados y entretenidos en un proyecto artístico, pero sobre todo queremos creer que lo llevó a cabo para darles un mensaje de esperanza, aunque para ello emplease unos elementos y unos símbolos que sabemos que no fueron siempre los suyos.

El hecho de que una persona no creyente pueda escribir sobre lo divino con la fuerza y la convicción con que Sartre lo hizo no deja de ser paradójico y nos lleva a reflexionar sobre la validez del ateísmo. Se ha dicho que los ateos piensan continuamente en Dios, aunque sea para hallar medios de negarlo. Realmente, esta meditación nos parece más interesante que la indiferencia.

Pero fueran cuales fueren las convicciones del escritor, la pieza que produjo es impecable en cuanto al fondo, a las ideas. La forma externa estuvo obviamente supeditada a las posibilidades de la representación. En la obra solo aparece un personaje femenino (no había mujeres en aquel campo de prisioneros) y la obra es de muy larga duración, puesto que uno de sus objetivos era el de mantener a los prisioneros centrados en aquella actividad y el tiempo no era un factor determinante. Pero aun así su estructuración argumental es perfecta. Se nos presenta hábilmente el personaje de Barioná —un revolucionario judío que parece haber renunciado a su lucha contra el yugo romano, desencantado por la debilidad de su pueblo— y le vemos debatirse entre sus fallidos propósitos políticos y su drama personal de falta de hijos. Poco a poco se va vinculando su historia con el tema del nacimiento de Cristo como elemento de redención. La política se va tornando sutilmente en religión a lo largo de las escenas y acabamos presenciando no la lucha de una colonia contra un imperio sino la transformación de un alma en su reencuentro con la fe.

La palabra que el personaje nos sugiere es ‘intensidad’. Barioná —caudillo de su pueblo— es una fuerza que puede arrastrar a los suyos al bien o al mal, en una u otra dirección. Él será el más renuente a aceptar el mensaje cristiano y el que después más intensamente lo sienta, hasta llegar al sacrificio de su propia vida. Hasta en un ser maldito, atormentado y oscuro como Barioná, capaz —o así lo creía él— de las mayores atrocidades, penetra la luz de la esperanza. Esperanza y alegría son los dos conceptos que figuran en el texto como intrínsecos en la religión que vemos nacer en el transcurso de la obra.

Y con su especial habilidad, el autor no nos presenta al principio a su antihéroe como un personaje desagradable u odioso. Al contrario: sus argumentos parecen convincentes y como espectadores o lectores podemos entender por qué Barioná siente como siente y piensa como piensa, podemos empatizar con él y hasta compadecerle por su sufrimiento. A partir de ahí, recorremos con él su camino: vamos asimilando lo que se le dice, compartimos su proceso de transformación. El dramaturgo sabe hacer que no veamos su historia con distanciamiento, sino que entremos dentro de ella y tengamos nosotros también nuestra pequeña epifanía personal al presenciar la catarsis del personaje.

Mediante los diálogos de sus personajes, Sartre argumenta a favor y en contra de muchos puntos teológicos. Los enfrentamientos dialécticos entre el protagonista y Baltasar (el rey mago que simboliza en la obra la voz de la sabiduría) son especialmente profundos y convincentes. El autor pone su capacidad poética para crear unas escenas en verdad conmovedoras.

Muchos otros aciertos teatrales incluye esta obra. Hay elementos clásicos, como el coro —de solemnes ecos griegos— de los ancianos del lugar; el alivio cómico que proporciona el personaje del funcionario romano, sufriendo en su cometido por las duras condiciones de Palestina, lugar salvaje en su opinión; los puntos de sentimiento y ternura que aporta el personaje de Sara, una especie de alegoría de la maternidad; el contraste narrativo que proporcionan los pastores, con una filosofía de vida cercana y enternecedora, y la magia poética de las apariciones angélicas esperadas e imprescindibles en un auto de Navidad.

La magia del teatro consiste en que, por la embocadura del escenario, se nos permite introducirnos en los más variados mundos: en el que nos rodea o en el más fantástico que pueda imaginarse. Podemos adentrarnos en la Francia de Margarita Gautier, en la Dinamarca de Hamlet o en la Polonia de Segismundo. Nos es dado atisbar en el alma de hombres reales o ficticios y reír con sus peripecias o compadecernos de sus sufrimientos. Pero la tragedia más digna de ser contemplada no es una guerra, una pasión ni una venganza, sino siempre y ante todo la tragedia espiritual, la crisis de un hombre enfrentado a temas eternos y esto es lo que Barioná, el hijo del trueno nos proporciona de una manera intensa y plena.


Cuando el diablo está aburrido

Luis A. Bañeres de La Torre

Círculo Rojo, 2011.

Cuando los seres humanos demuestran  ser una especie muy aburrida, los escritores tienen que buscar interés y atractivo en otro tipo de seres. Por eso abundan las novelas de vampiros y de monstruos del espacio. Pero, una vez te ves en esa tesitura, si se hacen las cosas hay que hacerlas bien y no hay ningún personaje literario que sea más apasionante que el mismísimo demonio.

Satanás es ya un veterano de la ficción, pues viene apareciendo en la literatura desde sus inicios, y se nos presenta aquí de una manera original para crear conflicto, pues sin conflicto no hay novela. Esta que reseño es de gran calidad y el diablo se lleva la mitad del mérito, junto con su autor. Por boca suya nos ofrece el escritor sus opiniones sobre el mundo y lo que contiene, lo que es el propósito central de la literatura: transmitir ideas y jugar con ellas para que enriquezcan nuestro horizonte vital.

Bañeres, con un candor que le honra, dedica y dirige su libro hacia las buenas personas, quizá sin preguntarse si hay tantas como para que se las tenga en cuenta. Ya desde el prólogo hace lo que muchos otros escritores deberían también hacer: manifestar su propósito al escribir el libro, pues los libros han de servir para algo.

Como no es labor de la reseña destripar en absoluto el libro (eso se queda para los slogans publicitarios) no entraré en detalles argumentales, sino me que limitaré a describir el estilo (el estilo es el hombre, que dijo  Buffon). Únicamente diré que el tema general del argumento es la venganza, ese recurso magnífico y que, pese a su antigüedad, sigue proporcionando los mejores resultados.

En cuanto a la prosa, Bañeres amontona acierto sobre acierto. El proceso narrativo se basa siempre en la elección: qué contamos o dejamos de contar, qué recursos empleamos, qué vocabulario, qué dimensiones, qué orden. Esto es lo más difícil de la narrativa y Bañeres domina todas estas técnicas. Su libro se lee con muchísimo agrado y gran facilidad. Pero los que escriben saben que hacer que algo parezca sencillo es lo más arduo de todo. La prosa del autor es moderna, elegante, concisa y acertada. Nada sobra: cualquier parte que elimines de sus descripciones y sus diálogos empeora el hilo narrativo. Esto de que no haya paja, relleno, redundancias es lo más complicado. Muchos autores creen que alambicando su prosa con palabras rimbombantes van a conseguir un mejor resultado. No es así y Bañeres lo sabe. El autor domina a la perfección la técnica narrativa y hace que te entregues a la historia y dejes de juzgar si las frases están bien o mal escritas. Sabe meterte en situación y que disfrutes y sufras con sus personajes como si los conocieras.

En resumen: un libro deseable donde los haya. Buena literatura sin paliativos.


Destinos sin tinos. (Crónica de viajes)

Pepe Pelayo

Humor Sapiens, Santiago de Chile, 2023.

«Nunca había pisado suelo extranjero, salvo cuando en una discoteca de Varadero le pisé el pie a una noruega». Así comienza su descacharrante libro el gran humorista Pepe Pelayo, que sabe sacarle el jugo a cualquier naranja temática que tenga en la nevera. Esta vez (digo esta porque ha habido ya setenta y una otras, en sendos libros) la emprende con la literatura de viajes, de la mano de su gran compañera doña Asociación de Ideas, una persona de gran calidad humana y, sobre todo, muy leal, que cuando te interesas por ella y cultivas su amistad te acompaña durante toda tu vida proporcionándote infinito material con el que escribir humor o cualquier otra cosa que te apetezca.

Sí: Pelayo es un hábil escribidor que puede hacer de todo si la das pluma y papel. Puede desde volar hasta hacer papiroflexia. Y lo que ha hecho ahora ha sido contarnos su vida viajera, su wanderlustismo, en sus propias palabras. (Nota buena.—‘Wanderlustismo’: neologismo que se emplea para describir el gusto por viajar, signo neto de inteligencia.)

Estos destinos sin tinos nos recuerdan a ese monumento del humor que son los Viajes morrocotudos de Juan Pérez Zúñiga, pues el autor se inventa también aquí, como el otro lo hace allí, todo lo que precisa para darnos un gran libro. ¿Cómo? ¿Pero no era un libro de viajes autobiográfico? Pues solo cuando el autor viaja en auto; en todos los demás casos mezcla la realidad con la ficción y así todos salimos ganando. Nos confiesa que, en contra de lo que pueda decirse, muchas veces la realidad es tremendamente aburrida: los países no esperan a que tú los visites para tener terremotos o golpes de estado: los tienen cuando les apetece, en otros momentos. Y el viajero puede encontrarse de pronto con que ha visitado la selva y no ha visto ninguna fiera y ni siquiera ni le ha picado ni un mosquito. Pelayo remedia este fallo de la vida con sus herramientas: el martillo de la imaginación, el destornillador de la sátira, las tenazas de la ironía, la llave inglesa del absurdo, los alicates de la exageración y la llave Allen del número 7 de la originalidad, por no hablar de la taladradora de los juegos de palabras. Así es que si no le pasa nada cuando viaja, se lo inventa. ¿Qué más da? Lo importante para un escritor es lograr mantener al lector apresado por el gaznate, tenerle entre sus garras y atado con la cuerda del interés, para que no se vaya a ningún otro sitio (léase: otro libro). Y esto Pepe lo consigue con creces.

Los riajes que velata (los viajes que relata, queremos decir: ¡vaya metátesis más tonta que hemos ido a escribir!) cubren desde el año 1991 al 2020 o desde el 2020 al 1991, dependiendo de que los queramos leer en orden cronológico progresivo o regresivo, que también se puede. Incluyen lugares salvajes y con nativos muy peligrosos, como Afganistán o el Vaticano. También se describen lugares de gran exotismo, como Holanda o Suiza. (No me protesten: Holanda o Suiza les resultan tremendamente exóticos a los vietnamitas, por poner un ejemplo). Hallamos crónicas asimismo de las pelayescas visitas a Marruecos (donde tomó café dos veces), a Bolivia (donde se cayó «para arriba», como graciosamente nos cuenta), a Singapur, a Congapur (que está al lado, aunque es menos visitada), a Sri Lanka (con capital en Peter Falk —Colombo—), a Egipto (donde le dieron una pedrada en la cabeza), a Gracia (donde tuvo algún problema, por desgrecia), a Haití (donde también le pasó algo curioso, aunque nosotros no lo sabemos porque no leímos ese capítulo, sino que nos lo saltamos), etc.

Resumiendo, que es gerundio: Pelayo se ha ganado la vida con la risa, lo que es un enorme mérito. Para ello ha tenido que llegar ser muy bueno en lo suyo, de otra manera no lo habría conseguido. Este libro que nos regala sobre esos lugares a los que no ha ido nunca (o sobre los que ha pasado por encima y sin pisar demasiado fuerte por mor de la prisa) es una joya del humor. Es un verdadero regalo (esto ya lo he dicho hace un momento) para el lector inteligente. Así es que, si no quieres caer en la otra categoría, más te vale que te lo agencies y empieces a leerlo sin más demora.


Encrucijadas. Relatos históricos y legendarios

Soledad Serrano Fabre y Enrique Gracia Trinidad

Huerga y Fierro, Madrid, 2021.

A Soledad y a Enrique se les podría adjudicar la famosa frase de León Felipe: «Sé todos los cuentos». En este interesante libro hacen gala de una inmensa cultura erudita y folclórica al presentarnos más de un centenar de narraciones basadas en personajes de la Biblia, de la mitología greco-latina, de la historia y del acervo popular. Con ello hacen una meritoria labor de divulgación, a la vez que una original recreación de los relatos.

Porque no se trata de una simple obra que cuente mejor o peor lo existente, sino que los autores se han propuesto —y conseguido— realzar, mejorar, completar las anécdotas, los mitos y los sucesos «literaturizándolos» de una manera admirable. ¿Cómo lo han logrado? Pues mediante el empleo de toda una amplia gama de recursos literarios que proporciona a este libro tremenda variedad, esa palabra mágica, a decir de Gracián, que es una de las principales exigencias del arte.

Algunos capítulos, narrados en primera persona, funcionan como un testimonio en el que el personaje principal justifica sus actos, expresa sus dudas o plantea sus problemas de conciencia; en otros, comparte con el lector sus pensamientos más privados. Otras secciones funcionan casi teatralmente, a base de diálogo. En otras más, prima la descripción. Algunos personajes aparecen idealizados en su grandeza, mientras que otros se nos acercan y se humanizan, mediante el recursos de la cotidianeidad. Hallamos alternancia de párrafos largos y cortos, de hablas cultas y coloquiales, de historias duras y elegantes, poéticas y trágicas. Se ha hecho un muestrario de técnicas narrativas para que el lector disfrute en un mismo volumen de distintas formas de contar historias.

Este tipo de libros resultan altamente satisfactorios y, sobre todo, perennes, porque el ser humano ha tenido desde sus orígenes una necesidad imperiosa de ficción. Los últimos siglos han proporcionado vehículos sofisticados para las historias: pantomimas, ópera, cine... pero la forma principal de comunicación es el cuento, la narración sucinta e intensa de un suceso. Este género tan directo permite sintetizar los temas más profundos. Así es que no olvidemos que cuando leemos un relato no estamos meramente conociendo hechos, sino ponderando lo que estos hechos significan y simbolizan. Y la abundancia temática de este libro nos permite reflexionar sobre muchos aspectos de lo humano, que es, en definitiva, lo que nos interesa. Que nadie, pues, menosprecie la ficción, que es la manera más bella que tiene el hombre de conocerse a sí mismo al conocer a los demás.

Los autores son personas de gran valía y lo han demostrado durante años en los escenarios, en las aulas, en los medios de comunicación y en sus variopintas publicaciones. Se definen orgullosamente como «divulgadores culturales» y ese nos parece uno de los oficios más honorables que una pueda imaginar. Saben mucho y son generosos con su saber, como debe ser, puesto que todo aquel que domine cualquier forma de hacer la vida mejor y más agradable a sus coetáneos tiene el deber de hacerlo.

Todo tipo de lectores podrá disfrutar con esta recopilación de historias, donde hallará a Héctor junto a Ganivet, al flautista de Hamelin al lado de Galileo o a Sísifo con Judas Iscariote. Cientos de figuras reales y ficticias conforman esta especie de bestiario humano que nos muestra con maestría las pasiones y debilidades de los hombres y también sus fortalezas.


He visto cosas que no creerías

Jesús Callejo

La Esfera de los Libros, Madrid, 2022.

A lo largo de este libro la palabra ‘mágica’ se repite perceptiblemente y no sin razón, pues nuestra querida y muchas veces odiada península Ibérica es un receptáculo de tesoros, un museo abierto de culturas a veces fusionadas y a veces superpuestas, pero siempre tremendamente abundantes en misterios, secretos, mitos, ritos, supersticiones, relatos y, en definitiva, riqueza antropológica.

Jesús Callejo es un destacado y conocido investigador y divulgador de enigmas históricos, un ‘leyendero’ en la más noble acepción del término y también —permítasenos el neologismo— un ‘desmisteriador’, un explicador riguroso, concienzudo y al tiempo muy ameno de todas esas historias ocultas que han sobrevivido a los siglos en la oscuridad y que él saca a la luz en sus libros para nuestro enriquecimiento intelectual y nuestro disfrute.

Tras otras dos obras en esta misma línea de recuperación histórica—Grandes misterios de la arqueología y Territorios talismán— el autor nos ofrece un amplio estudio (casi 500 páginas, con una bibliografía de también 500 títulos) con un título sugerido por la película del culto Blade Runner, de Ridley Scott. Las secciones del libro llaman poderosamente la atención del lector por lo sugerente de sus encabezamientos: geometría sagrada, espíritus guardianes, ángeles, peste, santoral apócrifo, festejos diabólicos, exvotos, reliquias, conjuros… Todo tiene cabida en estas páginas: el mundo de la luz y el de la oscuridad.

Resulta harto difícil —aunque Callejo lo consigue sin esfuerzo— reunir en un mismo libro y de manera homogénea y coherente diferentes parcelas de conocimiento, como filosofía, ecología, simbología, antropología, etnografía y folclore. Pero esta amalgama resulta en claro beneficio del lector, que encuentra una tremendamente ingente cantidad de información, elegante y claramente presentada. Un índice temático y onomástico de todo lo que el libro incluye hubiera precisado casi un centenar de páginas añadidas.

La lectura de este ensayo es fácil, por la claridad de la exposición, muy entretenida. El autor ha sabido cumplir el deseado precepto clásico de «docere delectando» y ha elaborado una obra meritoria que se convertirá en un libro de referencia.

El propósito de Jesús Callejo al ofrecernos este trabajo ha sido enseñarnos a mirar, a ver más allá de la superficie, a mantener —en sus propias palabras— «los pies en la tierra y la mirada en el cielo».


Homicidio en Las Rozas. La herencia de los Aldaba

Paquita López del Prado Arenas

Círculo Rojo, Madrid, 2021.

Se diría el que el sitio más peligroso y, por ende, el más adecuado para los crímenes es siempre esa pequeña localidad en la campiña inglesa donde reside la incombustible Miss Marple de Christie o esa mansión aislada en un neblinoso páramo para llegar al cual el Holmes de Doyle ha de coger varios trenes. Pero no es así. El crimen está cerca de nosotros y puede convertir en trágico cualquier entorno, por agradable que éste fuera hasta el momento.

La autora ambienta esta estupenda novela de crímenes —un whodunit, para emplear la terminología sajona— en el municipio donde reside, cumpliendo así esa regla insustituible de la narrativa que aconseja escribir siempre sobre lo que mejor se conoce, en pro de la verosimilitud. Porque la que ficción es mentira por definición, pero no debe parecerlo. Y los que lean su libro, si caminan luego por Las Rozas de Madrid, verán sus calles y sus parques con otros ojos, con una nueva prevención.

Paquita López del Prado es una persona con una vasta cultura literaria. Aparte de sus innumerables lecturas, ha dedicado muchos años al teatro como dramaturga, directora de escena y, lo que es más importante para lo que nos ocupa, adaptadora de textos, pues esta es una labor que precisa de gran dominio de la narración a la hora de ampliar o reducir e texto, de eliminar o añadir personajes y de construir unos diálogos que hagan avanzar la trama y mantengan el interés. Esta habilidad le ha servido para ofrecernos aquí un relato interesante y perfectamente escrito.

La novela negra tiene unas exigencias que se han sabido cumplir. Ha de salirse de lo normal, de lo trillado, pues el éxito del género se basa en la curiosidad humana y en el hecho de que la expectativa del lector no quede defraudada por un final tópico, un deus ex machina inoportuno o una casualidad casi imposible. Ha de tener claridad, no puede permitirse que una prosa enrevesada oculte el dato imprescindible para las pesquisas del lector. Ha de ser muy preciso, pues cualquier ambigüedad restaría credibilidad a la resolución final del misterio. Ha de ser conciso y directo, pues cualquier divagación puede despistarnos y hacernos creer que se nos está dando una pista cuando no es así. Y las pistas que sí se dan, deben estar lo suficientemente visibles, pero sin caer en la excesiva obviedad. Una historia romántica puede divagar e incluir largas descripciones o interludios poéticos, pero un relato de crímenes ha de ser un mecanismo de precisión donde nada sobre ni falte. La autora ha triunfado plenamente en este reto.

Esta novela es una de las muchas consecuencias artísticas de la pandemia, como la escritora reconoce: un producto para el más sano y honesto entretenimiento del lector. Y tiene tres lecturas, en el sentido de que puede disfrutarse tres veces: la primera, cuando se nos muestra como algo enteramente nuevo; la segunda, cuando —pasado un tiempo— la releemos más pausadamente y disfrutamos de su estilo, sin vernos apresurados por el afán de conocer el final; y la tercera, cuando —recordando lo que la apreciamos en un principio— la retomamos, sabiendo ya las claves de la trama y conociendo la culpable, lo que nos permite valorar todas las pistas y admirar su buena construcción.


La cabeza a pájaros

Lola Clavero

Anáfora, Málaga, 2013.

En este mundo nuestro donde la banalidad, superficialidad y la inmediatez son tan importantes y quedan automáticamente globalizadas tiene mucho más mérito que antes cualquier intento de estudiar, analizar, rescatar y difundir la cultura del pasado. Entre los grandes músicos olvidados de nuestra patria, que tan mal ha tratado siempre a sus artistas, se recupera en este libro la figura de Eduardo Ocón, compositor malagueño que, para sus últimos tiempos, a la compañía de los hombres, prefirió sabiamente la de sus instrumentos musicales, fuente de arte y de satisfacción para él mismo y para los demás.

El libro nos habla de este hombre del XIX que llevó su música a las grandes capitales, que compuso, que impulsó la creación de un conservatorio, que enseñó, que formó a grandes intérpretes, que fue un modelo del artista enamorado de su oficio y que tuvo, como hay que tener, aspiraciones a lograr una obra magna que diera placer a las generaciones por venir. Su sinfonía Les oixeaus pretendía emular a lo que brinda la naturaleza e imitar instrumentalmente el canto de las aves, en sus cuasi infinitas variedades, como un tributo a la armonía de las esferas, al sonido primigenio. Como muchos otros proyectos ambiciosos, este quedará lamentablemente inconcluso. Y al final del libro se invita al lector a que deduzca dónde podrían encontrarse las perdidas partituras de sinfonía inconclusa.

Lola Clavero, con su siempre diestra pluma, nos ofrece aquí un ejercicio de elegante prosa, una biografía parcialmente novelada y dialogada de gran interés por su contenido y de gran valor como documento de la España decimonónica en general y aquel panorama musical en particular. Es el final de su trilogía malacitana, por denominarla de alguna manera. Comenzó con Un invierno en el paraíso —sobre el pintor Bernardo Ferrándiz y sus innovadores métodos de enseñanza del arte—, siguió con Los olvidados —crónica de las andanza bohemias de varios escritores malagueños en búsqueda de reconocimiento en Madrid— y finaliza con el presente volumen. En ellos tres queda encerrada una parte ignorada de nuestra historia, de esa historia que hay que conocer para no repetir errores.

Clavero, con ese loabilísimo afán de defender a ultranza y con valor causas quizá perdidas, reivindica de nuevo la gran contribución de Málaga a la cultura y al pensamiento hispanos. Vuelve a dar realce y actualidad a otra figura romántica de corazón, si no de década, que vivió para su música y que puso el arte por encima de toda otra consideración.

Una de las grandes virtudes de la autora es la intensidad, sin la cual la literatura sería anodina. Cuando critica males nos obliga a nuestro pesar a reflexionar, cuando crea humor es tremendamente divertida y cuando trabaja el registro dramático no sólo nos sobrecoge y conmueve, sino que deja a modo de manifiesto unas válidas pautas sobre cuál podría ser una postura nuestra digna y recomendable ante la labor de estos héroes poco conocidos que dedicaron su vida a algo muy superior a ellos mismos.


La India: visión de un alpinista

Juan Luis Salcedo Miranda

Amazon, 2021.

Siempre hemos visto con prevención esos libros escritos por esos seres apresurados que visitan un país lejano durante cuatro o cinco días —que pasan, por lo general, sin salir del hotel donde está su convención o aquello para lo que hayan viajado— y que de regreso a su patria empiezan a escribir ya en el avión un libro contándonos absolutamente todo sobre el lugar que abandonan: su historia, su tradición y costumbres y su situación política y económica, dándonos las supuestas claves para entender su ethos. Los periodistas son muy proclives a este pecado.

Por contraposición tiene mucho más valor cualquier visión profunda y perspicaz que nos hable de lo otro, de lo diferente, de lo desconocido. De ahí el mérito del presente libro. Porque poca gente puede conocer tanto un país como el que camina por sus caminos menos transitados, el que llega a los lugares más recónditos, el que trata con sus gentes más representativas, el que desafía el más extremo de sus climas y se enfrenta a su policía y a su burocracia. Los alpinistas lo hacen, pues una expedición de esta índole implica una gran preparación previa, años de lecturas y de recopilación de información sobre el país, trámites con su maquinaria administrativa, estudio de mapas y relaciones de viajeros anteriores, conocimiento imprescindible de las costumbres, nociones de la lengua hablada y mil detalles más. Cuando el expedicionario llega por fin al lugar, se siente en casa, pues ya conoce de memoria su entorno. Sus experiencias a partir de ahí no hacen sino refrendar confirmar lo sabido.

Juan Luis Salcedo ha estado repetidas veces en la India y ha escalado sus montañas. Ha leído innumerables relatos de previas expediciones y se ha interesado genuinamente por sus gentes y sus lugares. Por eso puede ofrecernos ahora un libro tan completo como el presente, donde tantos y tantos aspectos tienen cabida. En su modestia, indica que es solo la visión de un alpinista, pero es mucho más, pues el autor posee unos conocimientos antropológicos y etnográficos que le permiten hablar con autoridad y certeza sobre lo que ha visto.

El libro no solo incluye información pertinente sobre más de sesenta picos de la India —aspecto de gran utilidad para los escaladores futuros—, sino que también trata de la historia de la escalada en ese país, con gran profusión de datos y anécdotas. Considerando esto, podría entenderse que es una obra dirigida únicamente a montañistas, pero no es el caso. La descripción de cordilleras, cumbres y expediciones sirve al autor para hablarnos de muchas otras cosas: de las divisiones geográficas y políticas de la India, de la historia de los estados principescos que la integraban, de la religión y creencias de sus gentes, de sus idiosincrasias y particularidades. Leyendo sus páginas nos vamos culturizando a pasos agigantados y casi sin darnos cuenta, aprendiendo sobre esa India profunda y «de verdad» que, por lo general, no existe ni en libros de cultura ni en guías turísticas.

Y el autor cuenta para cautivarnos con un arma eficacísima: un estilo claro y directo que permite leer sin cansarse, una prosa amena que nos hace desear más, una perspectiva crítica que profundiza en la esencia de las cosas y las pone a nuestro alcance, para nuestro disfrute y nuestra formación.


La luz superviviente

Daniel Cotta Lobato

Premium, Sevilla, 2022,

Cotta escribe de todo, como debe ser. Igual te encandila con un libro de inspirados poemas espirituales que te parte de risa con una obra humorística o te enseña muchas cosas que ignoras sobre tu propia lengua. Digo que así ha de ser, porque un cocinero que solo hiciera tortillas sería un profesional incompleto, al igual que un pintor que únicamente pintara paisajes. Así es que el primer hurra va dedicado al polifacetismo del novelista.

El autor ha elegido para lucirse de nuevo uno de los géneros más interesantes y, a la vez, más complicados; la ciencia-ficción (a la que en correcto castellano habría que denominar ‘ficción científica’, por el aquel de no pegar dos sustantivos de cualquier manera, al estilo sajón).

Los escritores de ciencia-ficción juegan con desventaja. En primer lugar, el género nunca estuvo bien considerado ni ganó premios, fuera de su ámbito. Además, sus tramas quedan expuestas a la censura de los técnicos expertos en tal o cual campo científico, por no hablar del riesgo de caer en la obsolescencia. Pero Cotta sabe sobreponerse a estos obstáculos y nos ofrece una historia excelentemente construida, que le vale un galardón en el IV Premio de Novela de Ciencia-Ficción «Ciudad del Conocimiento».

La novela es interesante y extremadamente directa, como el género exige. Los extraterrestres aparecen ya en el primer párrafo y el autor no «rellena» —como muchos otros hacen—  con innecesarias descripciones ni divagaciones, sino que narra con ágil ritmo, sin detenerse y sin dejarnos perder el interés; cuanta una historia de una manera pulcra, honesta y eficaz, algo que los lectores agradecerán.

El tono de humor está presente, de una manera sutil pero siempre perceptible, con naturalidad y sin afectación. Sus personajes de Fray Turbo y Fray Nadie nos evocan —no sabemos por qué, pero lo hacen— a los robots constructores de planetas de las novelas de Stanislav Lem. El estilo es extremadamente «legible», sencillo a la vez que elegante, con mucho diálogo, que hace avanzar la acción sin desviaciones. Esto —a mi ver— es de lo mejor que se puede decir de una novela que pretenda ser algo más que un experimento joyceano. La terminología religiosa (pantocrátor, abad, monasterio, ermitaño) aplicada a la ciencia-ficción resulta en extremo novedosa.

En lo argumental, hallamos muchos elementos de interés: la avanzadilla estelar, la prisión, la fuga, la culpabilidad. No entraremos en detalles para no provocar un spoiler (lo que significa «estropeador»; ‘estropeamiento’ debería ser ‘spoiling’, pero, en fin, ¡allá los ingleses con su sempiterno desconocimiento gramatical!). Solo diremos que no se pueden poner defectos a su trama ni a su estructura.

En resumen, una obra nuestra —hispana, nos referimos— que no tiene que envidiar a las novelas simbólicas de Ray Bradbury.


La ruleta suiza

Alba Ramírez Guijarro

Ápeiron, Madrid, 2023.

La prosa en forma de diario o carta es especialmente complicada y hasta diríamos que constituye un obstáculo que el escritor se impone voluntariamente para disfrutar del placer de vencerlo, haciendo de su literatura no solo un arte, sino también un juego con retos. Ello se debe a que el uso de la primera persona en narración formal obliga a quien escribe a respetar unas convenciones lingüísticas, a no salirse de una pautas y a renunciar a los diálogos directos y otros recursos literarios siempre eficaces. Curiosamente, hay obras preciosas en este técnica, desde las Pobres gentes de Dostoievski hasta El jardín de las dudas de Fernando Savater. Esta novela de Alba Ramírez no desmerece en absoluto del género, por su gran habilidad narrativa y su capacidad para que entremos en el mundo atormentado de la protagonista.

Estamos, pues, ante un logrado ejercicio de estilo. La constante es un descensus ad inferos, en varias partes —abandonos, prostitución, delincuencia, peligros— hábilmente emplazadas y que van en gradación de menor a mayor, consiguiendo el doble y difícil propósito de mantener el interés por lo que viene a continuación y que, a la vez, el lector quiera detenerse a apreciar en su justa medida aquellas virtudes del texto que no son meramente argumentales, sino estéticas.

La novela presenta un curioso contraste entre la oscura sordidez de las peripecias por las que pasa la protagonista y los continuos haces de luz que encontramos en las referencias culturalistas que permean el relato. Las menciones a grandes libros y a profundos pensadores, las alusiones a la música sirven para proporcionar un alivio ante la angustia de la existencia. El arte se convierte en el contrapeso del dolor.

El planteamiento nos sugiere El proceso kafkiano. Ante unas acusaciones imprecisas, la protagonista confiesa sus errores y delitos en cartas a un juez que acaba siendo el lector mismo, quien juzga la importancia de lo acaecido. Al leer, sentimos alternativamente simpatía y antipatía por la narradora; en ocasiones la comprendemos y en otras su conducta es para nosotros un enigma, pero no dejamos ni por un momento de apasionarnos por esa vida tan intensa que se nos describe. La profundidad y los múltiples aspectos del personaje están admirablemente trabajados y transmitidos.

Y en tanto en el hilo argumental como en el estilo narrativo abunda la suprema virtud literaria —a decir del gran prosista, Baltasar Gracián—: la variedad, esa noción mágica sin la cual el arte queda incompleto. Sorteando la dificultad de capítulos de aparente semejanza estructural, la autora sabe darnos hechos y reflexiones diferentes. El proceso de maduración y transformación del personaje de la protagonista queda minuciosamente detallado. La vemos transformarse de capítulo en capítulo y nos hacemos una idea clara del desarrollo de una vida. Con la salvedad de la diferencia temática, podríamos comparar esta obra en intensidad y poder de atracción de la atención del lector con la novela  Carta de una desconocida, de Stefan Zweig.

Alba Ramírez Guijarro es una escritora con una excelente base. A diferencia de otras muchas firmas que están en la mente de todos, ha leído mucho antes de escribir, ha aprendido el oficio de la manera más honesta y directa. Su formación filosófica, su actividad editorial y su extrema sensibilidad la capacitan de sobra para emprender estas complicadas aunque gratas tareas de traer al mundo nuevos personajes y presentarnos sus vidas y avatares. A diferencia de sus personajes —que hacen de la ruleta rusa su droga y su negocio— Alba Ramírez no deja nada al azar, sino que ejerce un perfecto control sobre su historia, porque sabe perfectamente lo que está haciendo. Pule su prosa, dosifica sus descripciones, equilibra las pasiones y nos da un bello libro, de esos de los que ya casi no se escriben. Se lo tenemos que agradecer.


Las veladas del Campo Grande

José Carlos Turrado de la Fuente

Ápeiron, Madrid, 2023.

Ha sido el escritor Roberto Vivero —gourmet literario de exquisito paladar— quien me ha dado a conocer la obra de José Carlos Turrado de la Fuente, algo que no puedo sino agradecer, porque hacía tiempo que no disfrutaba de un verso tan vital y exuberante como el de esta comedia, dada la tendencia actual de la poesía a dedicarse casi íntegramente a un intimismo recalcitrante y que a pocos interesa, con un estilo minimalista que no hace sino descubrir mezquindad imaginativa y pobreza de léxico. En esta pieza teatral hallamos, afortunada y refrescantemente, todo lo contrario.

Sí, porque el autor ha mirado a la lengua castellana a los ojos y se ha planteado la disyuntiva de si respetarla con miedo y reverencia o si de emplearla con energía para hacer con ella lo apetecible y, de esta manera, explorar   posibilidades, sorprender, lograr efectos, innovar, crear, en suma, una literatura personalísima. Afortunadamente, ha elegido manipularla y hasta abusar de ella.

¿Qué el autor se toma licencias poéticas «intomables»? ¿Que usa diéresis cuando le parece y donde le parece? El texto es suyo y, que sepamos, las palabras no se han quejado. La literatura necesita su libertad; luego, una vez escrita, le pondremos sacar defectos, pero el autor ha cumplido con su obligación de hacer algo distinto y contribuir a la variedad, porque hacer lo mismo que ya se ha hecho muchas veces antes es trabajo baladí.

El sabor valleinclanesco está presente en este texto y, como debe ser, actualizado, con más piruetas lingüísticas, con más juegos retóricos y con expresiones modernas, aunque sin abandonar una loable actitud «recuperacionista» que vuelve a emplear vocablos olvidados en todos los registros, desde los más cultos a los más coloquiales, añadiendo, por supuesto, sus neologismos personales. Quien quiere tanto a la lengua como Turrado puede permitirse con ella bastantes libertades.

En nuestra época de imitadores (quizá como todas, aunque a nosotros nos parece que lo es especialmente), cuando cualquier libro elevado a la capacidad de best-seller por la casualidad genera miles de imitaciones sobre complots templarios, vampiros adolescentes o lascivas amas de casa, toda obra literaria distinta tiene un valor añadido, cualquier subgénero de estilo reconocible entraña un mayor mérito. No recordamos prácticamente nada parecido a la literatura de este autor, lo cual equivale casi al elogio supremo.

Nada diremos de la originalidad de la trama, pues algo ha de quedar para mantener la intriga en el lector. Pero que se preparen a disfrutar aquellos que quieran sorprenderse cuando, después de una palabra, leen otra que en absoluto esperaban y que, por su belleza, sentido y connotaciones, les evoca imágenes en su imaginación, convirtiendo la lectura en una experiencia visual sin necesidad de gafas tridimensionales.


Los días sin nubes

Ana Quintana

Ápeiron, Madrid, 2022.

La autora se ha arriesgado mucho con su planteamiento literario para esta novela: la descripción factual y psicológica de unos pocos días en la vida de un personaje protagonista, tras conocer una noticia que cambiará su próximo y corto futuro. Mediante unas acertadas analepsis se completa la información necesaria para que podamos entender al personaje y sufrir con Cristina en sus últimas andanzas.

Al igual que lo cómico, para ser bien apreciado, pide indiferencia y distanciamiento para que el lector no padezca con los problemas a los que se enfrentan los personajes, a la literatura dramática se le exige todo lo contrario: cercanía, empatía, conflictos comunes a muchos otros que nos permitan vivir en parte de la existencia de aquellos que los sufren en la ficción. Aquí, Ana Quintana ha destacado sobre muchos autores famosos de su generación que nos conmueven mucho menos de lo que ella consigue hacer.

Los días sin nubes, primera novela larga de Ana Quintana (cultivadora también de otros géneros), logra algo complicado y que no en todos los libros se da: que te sumerjas en el mundo vital de sus personajes y que llegues a considerarlos como personas que casi existieron y de cuyas tristezas y alegrías puedes participar. La obra consigue que entres en el juego y seas, con tu imaginación, partícipe activo en el proceso literario.

No es, por tanto, una obra cómoda ni ligera: toca temas intensos, como la enfermedad o la violencia, y abunda en situaciones críticas y angustiosas, pero siempre increíblemente cercanas a la realidad de los lectores. «Podría haberte sucedido a ti», sería lo que pensaría un lector inteligente. Y a partir de ese momento, la lectura de la novela de Quintana se hace más intensa y, por alguna ignota ley cósmica, cuanto más le entregas a un libro tanto más el libro te devuelve. Este es el caso de esta novela.

Quintana demuestra más allá de toda duda que conoce a la perfección los secretos de la escritura. Que nadie piense que su primera novela larga contendrá los inevitables defectos del principiante: no es así. La autora domina indiscutiblemente las técnicas narrativas, sabe dotar a las reflexiones de sus personajes de un alto grado de solidez psicológica y es hábil al hacer la necesaria gradación de las emociones. La palabra que se nos viene a la mente tras una lectura crítica de la obra es ‘equilibrio’ en todas sus facetas: en la dosificación de los conflictos argumentales, en la bien medida alternancia entre los diálogos y las descripciones y en el reparto de contenidos e intervenciones en los diversos personajes que nos presenta.

La novelista acierta con la baza connotativa de titular sus capítulos con elementos gastronómicos que funcionan como símbolos cercanos y originales de lo que va sucediendo en la trama.

Quedaría solo por mencionar su elegancia de estilo y su completa perfección gramatical, algo que debería darse por descontado y ser un mínimo exigible a cualquier escritor; pero como desgraciadamente no lo es ni de cerca en el panorama literario del momento actual, merece una mención personalizada allí donde se da. Estamos convencidos de que en Ana Rosa tenemos autora para mucho y, vista su trayectoria y capacidades, creemos que su futuro literario será cada vez más halagüeño.


Los niños del abismo

Agustín García Aguado

Ápeiron, Madrid, 2023.

El autor de esta colección de narraciones ha recibido distintos galardones en los últimos años, entre ellos el Premio «Caperucita Feroz» de la editorial Ápeiron. Aunque también tiene publicados libros de poesía, el cuento corto de carácter intimista es su área de especialización, por así decirlo. Él reconoce en su obra el influjo de Cortázar y del uruguayo Felisberto Hernández, maestros ambos en este tipo de literatura tan abundante pero al mismo tiempo tan difícil de dominar como es el cuento.

Nos encontramos aquí con un libro coherente y muy reflexivo. Aunque los temas que toca son extremadamente variados, la parte formal sigue unas pautas predeterminadas muy precisas: narración en primera persona —lo que ayuda a la introspección y facilita la presentación de las reflexiones del narrador—, un realismo descriptivo que nos transmite la impresión de sinceridad y cercanía, una estructuración en forma de monólogo continuado en párrafos largos pero bien construidos y un estilo personal perfectamente mantenido para dar a la colección un carácter reconocible.

Dentro de estos cuentos de aparente semejanza, encontramos, empero, una gran variedad de temas, principalmente centrados en las relaciones humanas y los pequeños dramas familiares, pues cada familia es un mundo, como un gran paisaje con sus locus amoenus y sus locus eremus. García Aguado nos habla de asuntos cercanos, de problemas cotidianos. Su narrativa gira siempre en torno a lo humano, que es, en definitiva, el tema eterno.

El autor muestra gran habilidad para meterse en la mente de los personajes que se inventa y contarnos sus emociones ampliadas, sus diálogos interiores, sus confesiones a sí mismos. Lo hace con gran dominio de la psicología y de las técnicas narrativas. Sabe encontrar la medida justa para cada elemento que trata, lo que constituye esa virtud del escritor que ninguna escuela te pude enseñar, sino que solo puede ser fruto de la madurez, de las buenas lecturas y de una voluntad continuada de dominar el oficio. Curiosamente, el autor estuvo años sin escribir, pero obviamente supo aprovecharlos para poder ofrecernos ahora un libro esencialmente pulco en fondo y forma.

Esta colección de narraciones se lee con gran facilidad, pese a la abundancia de elementos retóricos que contiene. García Aguado halla metáforas originales con las que adornar su prosa) y sabe dotarlas de unos elegantes puntos de humor, como cuando, para describirnos un suicidio, nos dice que su personaje «terminó lamiendo los adoquines de la calle tras ensayar un vuelo rasante sin motor».





Los ojos con mucha noche

Francisco Javier Rodríguez Barranco

Azimut, Málaga, 2022.

Del gongorino romance de Angélica y Medoro toma el autor el título de su libro, para indicarnos desde un principio que debemos estar atentos para no perdernos las alusiones culturalistas que contiene la novela, pues tuvo la suerte o la desgracia de nacer en la cervantina Alcalá y está condenado a incluir en su estilo este tipo de referencias literarias más o menos veladas para realzar su prosa y hacerle un guiño de complicidad al lector culto e inteligente. El que no lo sea, se preguntará quizá qué se ha querido decir esta metáfora.

Ya en el inicio de esta estupenda novela descubrimos un montón de claves. Dice el primer párrafo: «Pocas cosas me gustan más que irme a la cama repasando mentalmente la lista de mis enemigos». De aquí deducimos la existencia de un protagonista con una personalidad compleja e interesante que nos narrará sus peripecias con sutileza e ingenio. Observamos un estilo directo y claro que nos indica que la historia avanzará sin titubeos y sin detenerse en digresiones descriptivas innecesarias. Percibimos un tono de humor subterráneo que promete diversión y disfrute. Y se nos sugiere el tema de la venganza, uno de los más eficaces desde el inicio de la literatura, ya sea Agamenón, Otelo o Edmund Dantès quien la lleve a cabo.

¿Cómo comentar una obra sin destriparla? Es tarea difícil dar claves sin revelar demasiado. Mencionaremos solamente algunos aspectos.

El primero sería el carácter personalísimo del humor del autor. ¿Qué tipo cultiva? ¿El sutil —y flojito— humorismo inglés, irónico y solo un poquito transgresor? ¿La rabiosa comicidad quevedesca, acre y punzante pero eficacísima? Rodríguez Barranco tiene el suyo propio. Una especie de tono zumbón que se asemeja más a la guasa que a otra cosa. Se burla de todo sin que lo burlado se dé cuenta. Es un humorismo que se percibe mediante la atención, pero que resulta doblemente satisfactorio una vez hallado. Provoca que el lector establezca una sana connivencia con el autor y que comparta su visión burlesca del mundo.

Otro acierto es el del personaje protagonista, Quesada, un escuchador profesional y detective en sus ratos libres que ejercerá de caballero andante para resolver conflictos, averiguar secretos y desfacer entuertos, como se solía decir. Porque no habíamos dicho que la novela es un homenaje al ingenioso hidalgo, con el que mantiene sutiles paralelismos. Y este parangón quijotesco funciona sorprendentemente bien en el contexto de la modernidad y mezclado con una bien elaborada trama detectivesca.

Otro hallazgo literario que hemos de destacar es el lugar imaginario que aparece en la obra: Disfrutona. Hasta ahora los lugares ficticios de la literatura española —ya sea la Orbajosa de Galdós, la Moraleda de Benavente o la Guadalema de los hermanos Álvarez Quintero— eran sitios sombríos, realistas y predictibles, inspirados en capitales de provincia y destinados exclusivamente a la crítica del conservadurismo y la reacción, lo cual está muy bien, pero resulta harto limitado. La ciudad del placer barranquina (¿se diría así?; no sé si al autor le gustará este epíteto) proporciona muchísimas más posibilidades argumentales y es mucha más rica en sugerencias.

En resumen: se trata de una lograda obra, como las anteriores del autor.  Se parodian en ella muchas de las tendencias narrativas actuales, con unos diálogos originales y un tanto valleinclanescos. Su lectura proporcionará horas de placer a los inteligentes.


Mortus est Almanzor

Luis de los Llanos Álvarez

Ápeiron, Madrid, 2018.

Si la novela es el género más complejo —pues han de manejarse muchos resortes y saber emplear descripciones y diálogos en justa proporción—, la novela histórica lo es mucho más y está destinada a sufrir un escrutinio bastante más severo por parte de lectores y críticos. En ellas es algo extremadamente complicado conseguir el equilibrio entre el dato objetivo y la creación. Si se abusa del primero, la obra puede adolecer de falta de calidad literaria; el empleo excesivo de la segunda es susceptible de provocar el desprecio cuando no las iras de los especialistas, que asegurarán que la historia «no sucedió exactamente así». El libro de Luis de los Llanos consigue satisfacer a ambas partes; al lector «sano» y al conocedor meticuloso.

No es la primera novela del autor en este registro. Ya nos ha dado ¡Dios lo quiere!, sobre la Primera Cruzada; Cinco reinos, sobre la batalla de las Navas de Tolosa; Marranos, sobre la expulsión de los judíos ordenada por los Reyes Católicos; Carne de gallina, sobre el desembarco en Alhucemas durante la guerra de Marruecos, o Alesia, sobre la quinta guerra de las Galias, aparte de otros textos. En el presente volumen, Luis de los Llanos centra sus habilidades narrativas en la muy polémica pero siempre atractiva figura de Almanzor, que de ser un simple escribano, ascendió a los más altos de poder y controló omnímodamente la Córdoba califal desde el 978 al 1002 como gobernante de facto.

La más o menos justificada obtención del poder es siempre apasionante, pues tras ella suele encontrarse personalidades fuertes, atrayentes, inteligentes y ambiciosas, características que resultan tremendamente eficaces en una obra de ficción. Almanzor, por sus hechos de armas y por sus intensas pasiones, es ya un personaje literario de por sí, que proporciona multitud de sugerencias y de efectos cuando se le da cabida en una trama novelesca. El autor, al dedicar su libro a esta figura tan inquietante y de actos tan trascendentes en la historia, ha elegido bien.

La novela nos habla de los triunfos de Almanzor y del respaldo oculto pero continuo que le proporcionaron las varias mujeres que determinaron su vida. Nos describe las frecuentes intrigas palaciegas que tuvieron lugar y las complicadas relaciones humanas de aquella elite que gobernó la ciudad en tiempos harto complicados y peligrosos. Incide en las capacidades bélicas del caudillo andalusí y nos adentra en esa España remota —y mal o poco conocida— pero que vivió momentos del más extremo esplendor.

Se trata de una novela densa; no en su estilo, que es claro y directo, sino en la intensidad de los aspectos que trata. El autor ha sabido mantener a lo largo de sus 350 páginas un tono adecuado y sin altibajos, manejando los diálogos con suma destreza. Esta documentada obra, que nos permite conocer desde dentro la vida en las cortes del Al-Andalus musulmán, obtuvo merecidamente el Premio «Rrose Sélavy» de Novela Histórica convocado por Ápeiron Ediciones, en el mismo año de su publicación. Los amantes de este subgénero narrativo disfrutarán de su ficción y aprenderán de su historia.


Teoría Humor Sapiens. Lo cómico, el humor y el chiste

Pepe Pelayo

Humor Sapiens, Santiago de Chile, 2022.

El Humor tiene una gran deuda con Pepe Pelayo y no estamos nada seguros de que se la vaya a pagar alguna vez. Y la deuda es porque Pelayo ha dedicado su vida al humor. Si en vez de su vida hubiera dedicado la de  algún amigo o pariente, la cosa no tendría demasiado mérito, pero ha dedicado la suya, como decimos, y ha empleado años y años de trabajo y energía no en hacerse rico, no en coleccionar cajas de cerillas, no en irse a la playa a broncearse o en cualquier otra actividad en las que indulge la gente normal y sin imaginación, sino en estudiar el humor, conocerlo sentirlo en sus huesos y luego transmitirlo para disfrute de todos, en forma de libros, conferencias, actuaciones, caricaturas y espectáculos de muy variada índole.

Y en esta línea de regalar a sus consigleros (compañeros de siglo) el Humor con mayúscula, negrita y subrayado —una de las tres o cuatro mejores cosas inventadas por el hombre— nos ofrece aquí un excelente estudio sobre la teoría de la risa. En sus 1773 palabras introductorias (las íbamos a contar, pero no nos ha hecho falta: ya las había contado el autor) se lamenta este de que mucha gente se ría sin saber lo que hace y promete una explicación detallada de las variedades de la juerga: qué diferencia hay entre lo cómico y lo humorístico, en qué se diferencia el humor rosa del de otro color cualquiera, qué pensadores se ocuparon del estudio de la risa y cuáles fueron tan siniestros como para despreciarla y no prestarle atención, etcétera.

Tras sus muchos años de experiencia riéndose de las estupideces que cometemos los humanos a todas horas (y algunos a cada minuto), Pelayo se ha convertido en una reputada autoridad (civil, porque lo militar le produce repelús) en la materia y comparte con nosotros generosamente sus comicocimientos y su risabiduría en diversos capítulos muy pertinentes y que estaba haciendo mucha falta que alguien los escribiera. Nos habla en ellos de las teorías del humor, desde Aristóteles a Bergson y más allá; hace un estudio sociológico-social del humor en las sociedades socialistas y en las que no lo son; destripa el proceso de construcción del chiste y explica su intríngulis; ofrece un glosario detallado de las variedades del humor, que son un montón, e inserta varios apartados más, muy interesantes también, pero que no les revelamos para picarles a ustedes la curiosidad y que se apresuren a hacerse con el libro.

Si algún lector sano pero no especializado abriga el temor de que el libro pueda ser un tostón de mucho cuidado, interesante solo para filólogos, académicos, investigadores y otra gentuza de esa calaña, que pierda el miedo. La obra es amenísima, está pensada «para todos los públicos» (tolerada para menores), su prosa es muy clara y se entiende todo y, lo que es más importante, está llena a rebosar de ejemplos graciosísimos que ilustran lo que se explica y que convierten al libro en una especie de antología del humor que hará reír a cualquiera (a cualquiera que lo lea, claro está; los que no lo hagan no se podrán divertir a su costa).

Solo queda por decir que Pelayo no trabaja solo: tiene un «negro» que le ayuda en la concepción y redacción de alguna de sus obras, como es el caso de esta. Se trata de su hijo, Alex Pelayo, destacado ilustrador y «humorero» (si el que hace cestos es cestero, el que hace humor es humorero, según toda lógica lexicográfica). No se ha puesto su nombre en la portada del libro para ahorrar tinta, pero él es también «autor material de los hechos», como se dice en la jerga criminalística, y debe llevarse su parte de mérito o de culpa al juzgarse el ensayo. Nosotros creemos que de mérito indiscutible, porque, como ya hemos dicho, el libro está de rechupete.


Verdugos de la media luna

Daniel Cotta Lobato

Almuzara, Córdoba, 2018.

Los autores de novela histórica tienen una especial responsabilidad a la hora de enfocar sus historias en una u otra dirección. Porque no importa que sus obras sean declaradamente ficción, que no pretendan más que contar una historia falsa en un trasfondo real: la mayoría de los lectores tiende instintivamente a creer lo que ha leído en una novela. Pocos consultan textos de historia y pocos cuestionan lo que el autor inventa. ¿Qué arma asociamos a los mosqueteros? La espada. Nadie imagina a D’Artagnan portando un mosquete y una larga horquilla para apoyarlo. Por eso se necesitan narradores que desfagan entuertos literarios y den la verdadera perspectiva al describirnos épocas y sucesos.

La proverbial convivencia pacífica de las tres culturas necesitaba una revisión rigurosa en la narrativa, no meramente en la historiografía y esa es la tarea que Daniel Cotta emprende en su interesante obra. Porque hemos pasado de la visión franquista de una reconquista maniquea de buenos y malos a un relato idealista y bienintencionado pero erróneo de convivencia pacífica y fructífera para las tres culturas que convivieron en la península. La Edad Media fue una etapa cruel e injusta. La vida humana no tenía valor y podía tomarse casi impunemente.

El autor nos presenta esta realidad y abunda en el fenómeno de los fanatismos religiosos y sus consecuencias, heroicas en ocasiones y según quien las juzgue. Esto es lo que se extrae de una historia elaborada, compleja en el mejor sentido, llena de peripecias argumentales, de sutilezas de pensamiento y de elegancias de diálogo, pues no en vano Cotta es un destacado poeta que conoce bien la lengua y sus cuasi infinitas posibilidades estéticas.

No comentamos la trama, porque no es ese el objetivo de las recensiones. Sí insistimos en el acertado panorama que se nos ofrece de la cultura y mentalidad mozárabes, en lo preciso de la descripción del siglo IX, en la fuerza de los personajes y la maestría a la hora de construir la trama argumental. Un ritmo adecuado, un perfecto equilibrio entre la descripción y el diálogo, la calidad de página, todo ello convierte a Verdugos de la media luna en una obra destacada que gustará a todos aquellos lectores amantes de nuestra historia y de nuestras culturas.


Visiones de Maldevo. Fragmentos de una Punta Umbría olvidada

Félix Morales Prado

Edición del Autor, 2022,

¿Cómo conseguir que el tiempo se detenga o, al menos, así lo parezca? Es sorprendente la cantidad de efectos que se pueden conseguir cuando se es bueno en el arte de contar, como es el caso. Podríamos decir que este libro es una versión en excelente prosa del poemario albertino Marinero en tierra si no fuera porque es mucho más que eso.

Para empezar es un logrado ejercicio de estilo: léxico elegante, equilibrio, sentido de la medida, control del ritmo; todo ello dirigido a recrearse en la nostalgia de un tiempo que se fue para no volver, como esa juventud que conformaba el divino tesoro de Rubén. Pero la magia de la palabra consigue hacer eterno lo efímero. Recuérdese, como ejemplo, la manera en que queda inmortalizada en coplas la memoria del maese don Rodrigo Manrique para perdurar y servir así de consuelo a su hijo.

Félix Morales —para quien la literatura es profesión, en el más amplio sentido de la palabra, y solaz también— publicó en Huelva Buenas Noticias una cincuentena de artículos costumbristas que rozan la prosa poética y que ahora, engarzados por su misma lógica, forman este volumen. Punta Umbría es, en palabras del autor, «un lugar que estuvo un tiempo fuera del tiempo» y que ahora llega a nosotros con todo el encanto de esas fotografías viradas en sepia que nos hablan de otros momentos que, fueran o no mejores que los presentes, siempre nos lo parecerán. Lo que sí es cierto es que gracias a estos escritos, recuperamos unos paisajes físicos y humanos que no debían perderse.

Mediante el poder evocador de la palabra el escritor consigue que añoremos algo que nunca conocimos y para eso sirve precisamente la literatura: para que nos podamos adentrar en la Polonia de Segismundo, en la Dinamarca de Hamlet, en el Macondo del coronel Aureliano Buendía o en este caso en la Punta Umbría de un narrador que la contempla a distancia con mirada certera y cariñosa.

En un texto de cuidadas formas se juega reiteradamente con la connotación, se dosifican de forma medida los elementos costumbristas —de los que nunca se ha de abusar—, se elabora una literatura reposada, de lenta degustación, que lejos de atascarse en los detalles históricos ni de hincharse con adjetivos innecesarios, fluye hábilmente y capta nuestra atención primero y nuestra sincera aprobación después.

El libro abunda en detalles culturalistas: menciones cinematográficas (Sola en la oscuridad, West Side Story y muchas otras), referencias musicales en forma de poemas y canciones, comparaciones literarias (la ría de Punta Umbría con el Mississippi de Huckleberry Finn), menciones a autores como Hermann Hesse que parecen pasearse a gusto por estas páginas; todo ello brinda a la narración un cosmopolitismo que sirve  adecuadamente de contrapeso al carácter localista de las descripciones, en las que se hace referencia a lugares, establecimientos y personas de ese lugar que es el centro temático de la narración.

Con maestría, el autor ha insertado los elementos autobiográficos que ha querido casi ocultamente, sin que nos demos cuenta de ello, sin desentonar del todo y sin quitarle protagonismo al lugar. Y esto es un acierto, pues desdichadamente el género biográfico interesa a pocos lectores. Pero el planteamiento descriptivo funciona mucho mejor, ya que siempre podemos relacionar lo que se nos cuenta con otros lugares equiparables de nuestro pasado y que despiertan en nosotros esos recuerdos cálidos que nos transportan a tiempos añorados.

Maldevo —un nombre soñado dentro de un poema— es ya un nuevo lugar de ficción, a caballo entre la realidad y la imaginación, una Punta Umbría medio literaria y medio mágica que obviamente ha hecho disfrutar a su autor mientras la describía. Nos lo imaginamos sonriendo mientras escribía estos artículos y conmoviéndose a veces, según en qué recuerdo estuviese trabajando. Con su dominio del arte narrativo, Morales consigue que el lector sonría y se conmueva con estas bellas páginas.


Cuando vengas a Madrid, chulapa mía

Lola Clavero

M de Mujer, Sevilla, 2023.

Lola Clavero, que nunca deja de sorprendernos —a diferencia de muchos escritores premioplaneteados y nadalizados que no cesan de aburrirnos con sus tramas repetitivas y sus estilos intercambiables —, ha inventado un nuevo género, como si dijéramos: el costumbrismo fantástico, lo que puede parecer un tremendo oxímoron, pero que tiene toda su lógica, como paso a explicar.

El tipismo literario convencional o se ha inclinado hacia la sátira, como en el caso de nuestro Larra, «Pobrecito hablador», o se ha mantenido en la mera descripción, como hacía Mesonero Romanos, sin pedirle al escritor más que dotes de observación y un amplio vocabulario para contar todo lo que había que contar, lo que era más que suficiente durante el realismo decimonónico, cuando los lectores no exigían demasiado de un libro. ¿Cómo adaptar la descripción social a nuestros tiempos?

La autora lo ha hecho de manera nueva y sorprendente. No solo ha integrado el humor en sus textos (no creemos que esto haya sido deliberado: es que no puede evitarlo, porque la visión cómica de la vida la tiene inserta «de fábrica»), sino que se ha aventurado a mezclar la más desmesurada fantasía con la relación de tipos y ambientes que nos hace en su libro. Cuando leemos la dedicatoria que encabeza el libro —«A mi padre, que siempre me acompaña»— no sospechamos qué alto grado de literalidad esconde esta frase. Porque sí, en efecto: el fantasma de su padre, renacido de unas pocas cenizas, acompaña a Lola en su aventura madrileña y sirve de genial y simpático contrapunto a esa realidad mucho más triste de lo que ella se imaginaba cuando se vino a la corte a conquistarla con sus excelentes escritos y su tremenda personalidad. (Y ¿quién dice que no lo está haciendo?).

Bien: pues es ella misma la que lo afirma, porque su libro está planteado como la relación de un gran chasco. Como nos cuenta, llega a Madrid cargada de ilusiones y de falsas nociones sobre su vida artística, se extasía ante las placas callejeras que cuentan que en tal finca vivió un tiempo algún plumífero de fama, se toma cervezas en los cafés donde tuvieron lugar proverbiales tertulias e intenta meterse de lleno en esa bohemia romántica, en ese mar turbulento que ha hecho naufragar a tantos. Su historia en Madrid nos recuerda (aunque con el planteamiento del humor) los desengaños del Luciano de Rubempré de Las ilusiones perdidas balzaquianas, cuando se enfrenta con la cruda realidad de la sordidez y mezquindad de la vida cultural parisina.

El libro no tiene desperdicio: se lee sin dejarlo y nos permite disfrutar con sus aventuras más eróticas que literarias en el café Gijón (lugar de mesas apretadas y precios desorbitados debidos a un prestigio ya caduco), con su precisa y corrosiva descripción de los pijos del barrio de Salamanca que no osan poner un pie en el contiguo barrio de la Guindalera por ser este la «habitación de los criados» de sus viviendas, con su sarcástica visión del reciente confinamiento que ha puesto en peligro tantos matrimonios que descubrieron esos días que no se soportaban, con su graciosa relación de la vida de las modernas monjas feministas y con tantas otras cosas siempre de interés. En el libro de Lola Clavero se habla de mil temas ciudadanos y de nuestro momento actual: alquileres, chinos, influencers, trenes, cadáveres, vestidos, libros, cachopos, alcaldes, bocadillos de calamares y muchas otras cosas que van desde las prosaicas calles hasta el poético Limbo. Como digo, realidad y fantasía, todo lo posible y lo imposible en este zoo urbano aparece aquí mezclado de manera admirable.

La obra está estructurada en capítulos independientes, pese al hilo conductor. Sus temas se alternan con habilidad y al empezar a leer cada uno de ellos nos sorprende la novedad de su planteamiento, como si comenzáramos un libro mejor que el anterior, pues hay una bien medida gradación en el interés que se suscita. En cuanto a la calidad de la lengua, no hay que decir nada aquí: sus obras anteriores avalan de sobra a la escritora.

Lola Clavero no se ha convertido en la emperatriz de Lavapiés, como anuncia el chotis, porque sospechamos que pueda ser de temperamento más románticamente republicano que otra cosa, pero sí se ha ganado el respeto de los que apreciamos el humor y el talento en lo que valen, en un triste momento cultural en el que sufrimos la mercadotecnia de las grandes editoriales y un aluvión de best-sellers prefabricados totalmente previsibles. En medio de todo ello, su tremenda originalidad es verdaderamente refrescante y nos está haciendo mucha falta.


Breve historia y filosofía del yoga. De la India antigua a la actualidad

Joaquín: G. Weil

Kier, Madrid, 2019.

Según el hinduismo, los caminos por los que se puede conseguir la evolución son diversos. Sus prácticas reciben el nombre de yoga («unión»), del que hay diferentes variedades, adecuadas cada una a un tipo de personas o a un grado de evolución. La elección del camino de perfeccionamiento es totalmente libre para cada persona.

En primer lugar tenemos el aprendizaje de textos y estudio de teorías filosóficas, el jñâna yoga («unión mediante el conocimiento»). Se refiere al conocimiento de Dios y de las verdades más altas de la religión: la naturaleza del ser individual y cómo puede reunirse con el Absoluto. Se logra mediante el razonamiento y el discernimiento, así como por el estudio de los textos filosóficos. Para el aprendizaje, la tradición recomienda la ayuda del guru, término que define a los maestros en materias religiosas, espirituales e intelectuales, con capacidad para orientar al discípulo en el camino de búsqueda de la liberación.

Otro camino reconocido es el del bhakti yoga («unión mediante la devoción»), la evolución espiritual a través de la devoción amorosa hacia la divinidad. Aquí la religión no aparece como conocimiento de Dios o simple culto rendido de una manera reglamentaria, sino como una participación en lo divino: el fiel llega a Dios por amor. El dios elegido es un amigo al que el devoto se somete. Se recomienda este camino como más sencillo para aquellos que no se sienten capaces de aprehender al Absoluto mediante la meditación pura. El principio es que el que se abandona en brazos de la divinidad será salvado por su gracia.

Una tercera vía es el karma yoga («unión mediante la acción»), basado en los actos desinteresados, que hacen que el adepto no se beneficie de las consecuencias de sus actos. En este camino espiritual el aspirante busca alcanzar a Dios mediante el trabajo sin apego a los frutos de la acción.

El dhyâna yoga («unión mediante la atención») es la práctica de la concentración. Es la meditación espiritual, la concentración de todos los pensamientos en un objeto. Establece las diferencias más notables entre los componentes mentales y espirituales del ser humano y es el grado que permite dar el paso hacia la liberación.

El abhyâsa yoga («unión mediante la práctica») es la técnica de evolución espiritual que se consigue mediante la práctica religiosa sistemática y continuada y mediante la pûjâ («ofrenda»), la adoración ritual de las imágenes, por medio de la cual el devoto busca la comunión con lo divino. Puede hacerse en público o en privado y los elementos que la constituyen varían según el dios al que se reverencia. Cuando se trata de una solemnidad oficial es el sacerdote quien la dirige. La gente aporta sus ofrendas y los ritos y plegarias son llevados a cabo por los brahmanes. Esta adoración puede hacerse de diversas maneras más o menos complicadas cuya explicación se encuentra en varios textos sagrados. Este forma de perfeccionamiento está ligada al concepto del sacrificio, puesto que el rita, —la regularidad del cosmos, el orden cósmico y la ley inalterable del universo— está en correlación en el dominio humano con el orden del sacrificio y el proceso ritual reproduce el del universo. Si el sacerdote, en nombre del género humano, lleva a cabo correctamente el sacrificio, puede controlar las fuerzas del cosmos.

El mantra yoga («unión mediante los sonidos») es un sistema de perfeccionamiento espiritual que consiste en meditar sobre algunos sonidos mágicos. Esta vía se basa en la repetición de fórmulas sagradas con el nombre esencial de la divinidad. Relacionado con él está el concepto de mandala, cosmogramas o representaciones en diagramas geométricos del universo, empleadas para la meditación. Suelen ser pintados, aunque pueden tener forma arquitectónica. Contienen el espacio sagrado que es simbólicamente un microcosmos del universo. Se emplean como ayuda para la concentración y la meditación. Si se consigue la suficiente concentración en ellos, interiorizándolos, se pueden controlar las fuerzas sutiles de la naturaleza.

El hatha yoga («unión mediante la persistencia») es una escuela que da primacía a las actividades físicas y al control de la respiración, con el fin de obtener determinados poderes sobrenaturales o siddhi. Es la técnica preparatoria para poder iniciarse en todas las demás formas de yoga, siendo el camino más físico de todas las variedades. No hace distinción especial sobre el cuerpo y la mente, sino que considera a ambos como manifestaciones de la misma fuerza vital. En esta modalidad son especialmente importantes las posturas —denominadas âsana («asiento»)— y el control de la respiración.

Viene a continuación el râja yoga («unión real»), que se ocupa del esfuerzo de purificación y vacío mental preparatorios de la liberación. Es un nivel superior en el que se implica directamente la mente y permite completar el ascenso a través de los ocho astânga («ocho fases»). Estas son las siguientes: yama, una serie de normas morales, tales como abstención de dañar a seres vivientes, sinceridad, no apropiación de bienes ajenos, continencia y renuncia a cualquier cosa que pueda servir de recreo de los sentidos; niyama, disciplinas como pureza, serenidad, estudio de las escrituras, devoción y ascesis; âsana, concentración del cuerpo en una postura para conseguir su control; prânâyâma, proceso de retención del aliento; pratyâhâra, ruptura sensorial para impedir la distracción, la retracción de los sentidos, apartándolos de un objeto exterior para dirigirlos hacia el interior; dhârana, concentración prolongada de la mente en un punto externo o interno, que trata de reunir energía psíquica; dhyâna, concentración o meditación espiritual; y samâdhi, estado de iluminación, liberación o de unión indiferenciada que supera al mundo, en el que se ha conseguido la fusión del alma individual con el Absoluto.

El yoga es una práctica muy común y gentes sin formación regular en otras materias pueden sorprendernos con conocimientos muy profundos de estas técnicas. Aparte de su intencionalidad espiritual, es creencia compartida que la práctica del yoga es un medio infalible para conservar la salud, por lo que es recomendado por los médicos y respetado por todo el mundo.

Una descripción detalladísima de esto y de mucho más puede encontrarse en el libro presente de Joaquín G. Weil, que ha sido extremadamente modesto al titularlo Breve historia, pues la obra toca todos los aspectos fundamentales de esta combinación de filosofía teórica y práctica de avance espiritual que el el yoga. Una ojeada al índice del libro ya nos indica que es una obra excelente por su planteamiento y completa. Nos ofrece una introducción ilustrativa al contexto histórico en el que surge el yoga y pasa a tratar sus diferentes etapas, sus técnicas, sus posturas, su terminología, sus textos, sus maestros, su relación con las otras escuelas de pensamiento y su adaptación al mundo moderno y su vigencia. Es una obra meritoria y necesaria, pues lamentablemente mucha de la literatura en castellano sobre este tema ha venido siendo fragmentaria  e incluyendo muchas veces incorrecciones e inexactitudes. El libro de Weil, por el contrario, tiene una rigurosidad investigadora impecable.

Es este un libro oportuno, pues este aspecto de la cultura india crece en Occidente en progresión geométrica desde los años sesenta. Tan sólo en los Estados Unidos el número de practicantes de yoga se calcula en la actualidad en 30 millones. La calidad de estas escuelas, la sinceridad de sus profesores y el beneficio que se obtiene son, por supuesto, variados y subjetivos, pero la constante que se encuentra en los que practican el yoga en Europa o América es una afinidad por la India y lo que ésta aporta, y la convicción de que es de ella de donde Occidente puede y debe aprender. William Somerset Maugham se preguntaba:

¿Cuál es el extraño instinto que obliga al hombre a ir a la India en busca de la paz? ¿Es sólo una rara intuición? ¿Es el inconsciente colectivo de que por Oriente sale el sol? ¿Conoce usted. a alguien que haya ido a Nueva York en busca de la paz?


Ucrania frente a Putin

José-Miguel Vila

ViveLibro, Madrid, 2014

En su nuevo libro, Ucrania frente a Putin, recientemente aparecido, el autor vuelve a acertar como ya lo hiciera con anterioridad en sus otros estudios: Con otra mirada (2003), Mujeres en el mundo (2005), Prostitución: vidas quebradas (2008), Dios, ahora (2010) y Modas infames (2013).

Como puede deducirse de estos títulos a los que ha dedicado su atención, a José-Miguel, como a Terencio, nada humano le es ajeno. Y por ello se decide a glosar y desglosar el drama que los ucranianos viven y han vivido recientemente. Su experiencia política y social le coloca en una posición idónea para teorizar sobre uno de los acontecimientos más destacados de los últimos tiempos, cuya gravedad han menospreciado los medios de comunicación, en su eterno afán de lograr la variedad, como si el eje y propósito de su actividad no fuera la verdad, sino meramente el entretenimiento.

El autor sabe bien lo que quiere decir y también cómo ha de decirse para que halle el eco debido; une a su densidad temática la elegancia expresiva y el acierto estético. Por todo se interesa y, con su prosa lúcida y profunda, nos obliga a los demás a interesarnos también. En esta ocasión nos proporciona una visión ilustrativa y precisa de los acontecimientos en Ucrania, que en 2014 ha vivido un año crucial, tras revueltas, dimisiones, elecciones, invasiones, accidentes y todo tipo de tensiones políticas.

El libro ofrece en primer lugar las raíces del conflicto: la cuestión de la identidad de ucranianos y rusos y sus incómodas relaciones de vecindad. Nos pone en antecedentes de la situación en Ukrajina (el nombre oficial del país) tras su formación como estado independiente en 1991 al separarse oficialmente de la Unión Soviética. Describe todos los acontecimientos relevantes, desde la deriva prorrusa del presidente Yanukóvich y la revolución estudiantil del Euromaidan hasta nuestro presente. Analiza la posición del gobierno ruso para con sus vecinos y la postura de quien es el tercer actor en el conflicto: la Unión Europea. Se detiene en el eterno problema de Crimea y en el riesgo de una guerra continuada. Pondera certeramente sobre el momento actual y evalúa las posibilidades de lo que acontecerá en un futuro inmediato. Lo hace con una precisión impecable y una claridad muy de agradecer por los que no somos especialistas.

Los capítulos que estructuran el libro son los pertinentes. Cada uno de ellos está dividido en dos partes: una primera que incluye la descripción de los acontecimientos, con información dilatada y profunda, y una segunda donde se debate sobre las reflexiones que tales hechos suscitan. Tras los datos vienen las ideas, en secciones separadas.

El ensayo cuenta con opiniones de expertos militares y jurídicos, pero —lo que es con mucho más interesante— incluye también una variedad de testimonios de ucranianos que nos dan a conocer de manera nada ambigua el ethos de ese pueblo. Vila no se queda en el análisis de la información erudita, sino que va derecho al sentir de aquellos a los que el conflicto afecta de una manera más directa.

También tiene cabida en el libro la relación de cuánto y en qué forma los medios de comunicación han tratado el conflicto. Se mencionan los artículos de opinión más destacados, las entrevistas más esclarecedoras, y se indican las diversas reacciones que se produjeron tras el conocimiento de cada uno de los distintos episodios del proceso.

Es ésta una obra por entero digna de elogio y que cumple a la perfección la función para la cual fue elaborada. Por doquiera que se abra el libro, su lectura se convierte en un imperativo.


La mirada occidental. La India en los escritores extranjeros contemporáneos

Pedro Carrero Eras

Tirant Lo Blanch, Valencia, 2014

Lo que el Dr. Pedro Carrero Eras opina sobre literatura es siempre sugestivo, interesante y digno de la más esmerada atención. El título del libro que ahora nos presenta, pese a su amplitud aparente, no hace plena justicia a la variedad y dimensiones del contenido que encierra, pues el autor, además de proporcionarnos una visión ilustrativa y precisa de los aspectos más importantes de la visión de la India entre los literatos occidentales contemporáneos, nos obsequia por añadidura con una serie de reflexiones profundas sobre la literatura en general y sobre los estudios indológicos en particular, reflexiones éstas que son el fruto de años de experiencia en uno de los campos más apasionantes y más arduos a la vez de las ciencias humanas.

El libro es en extremo novedoso por su contenido: en él se analizan obras ignoradas por la crítica y se disecciona un detalle un tema muy poco conocido en Occidente. Los libros sobre la India de los autores que aquí se manejan no han suscitado hasta ahora excesivo interés, pero son esenciales para los estudios comparados y, por supuesto, para poder tener una visión completa del autor per se. Sin su faceta india, por ejemplo, un autor como Octavio Paz estaría lamentablemente incompleto.

La experiencia del Dr. Carrero sobre la huella india en la literatura occidental —a la que ha dedicado numerosos trabajos de variadas dimensiones— le colocan en posición privilegiada para teorizar sobre el tema y adentrarse con acierto en él. Su libro es certero en juicios y variado en temas: estudia la visión de la India en autores tan dispares en estilo y formación como puedan serlo Blasco Ibáñez, Moravia, Forster o Valle-Inclán. Ilustra el texto con apropiadas citas originales que lo embellecen. Tratando el tema de la India se adentra en influjos filosóficos, en descripciones geográficas, en problemáticas sociales, en curiosidades religiosas, en sensibilidades poéticas. No es éste en absoluto un libro reiterativo ni monolítico, sino que combina con habilidad el rigor académico con la amenidad.

Quien lo lea conocerá en directo a algunos de los mejores prosistas de Occidente y conocerá, mediante ellos, también a la India: sus tradiciones, sus costumbres, sus libros. El autor reitera su propósito unificador, su voluntad de contribuir a que todos podamos gozar de la cultura de los otros. Emplea sus amplios conocimientos de literatura y su capacidad de certero análisis para un propósito superior a la mera hermenéutica: la concordia entre humanos y el entendimiento entre pueblos.


Baniano

Elsa Cross

Editores Mexicanos Unidos, México, 1986

Pocas veces nos es dado hallar en tan corta selección de poemas un contenido ideológico tan profundo y variado a la vez como el que Elsa Cross nos ofrece en Baniano. En esta obra nos hace partícipes una vez más de sus reflexiones metafísicas, de gran penetración, y nos permite simultáneamente gozar de su manejo exquisito de una lengua poética llena de significados precisos y de completa inteligibilidad, virtudes doblemente loables en una época poética que se caracteriza frecuentemente por la confusión y la ambigüedad expresivas, así como por la tendencia a imponerle al lector la tarea de descifrar enigmas –quizá inexistentes– entre un cúmulo de vocablos no siempre coherentes. Por el contrario, Elsa Cross sabe positivamente lo que quiere decir y cómo ha de decirse, une a su densidad temática la originalidad expresiva y el acierto estético.

El propósito de la obra, a decir de la autora, es dejar constancia escrita de una transformación espiritual que tuvo por escenario el ashram de Swami Muktananda Paramahamsa, en Ganeshpuri, y por causa las enseñanzas del maestro, mediante su palabra y su fuerza espiritual. Swami Muktananda dio a la escritora dos valiosos conceptos: el del baniano como símbolo sutil del universo y el de la unicidad de nuestro propio ser con todas las cosas. Las cuarenta y seis composiciones del poemario abarcan los varios aspectos ilustrativos de estos dos temas primordiales.

El árbol baniano trae a nuestra mente la connotación automática de la iluminación del Buddha, de la meditación. Elsa Cross confiesa haber sufrido una transformación decisiva tras haber estado yendo a escribir bajo el baniano, por consejo de Muktananda. El árbol le revela su secreto, ya explícito en la conocida parábola de la diminuta semilla de la que surge en todo su esplendor. La imperceptible materia de su interior es la esencia sutil que es el ser del universo, un universo cíclico que nace en su propia destrucción y de ella misma:

Las raíces descienden

hasta alcanzar la tierra.

Encuentran la fuente de su estirpe,

la raíz de sí mismas.

Se vuelven fundación

—columna y arco—.

El concepto de la unicidad del Ser, de la fusión del alma espiritual con todo lo existente domina como elemento temático en la mayor parte de los poemas. Es la última enseñanza del maestro, al que la autora vio cruzar por delante del baniano y percibió luego en todos los lugares, como símbolo de su muerte, de su fusión con el todo. Esta idea, que era sólo conocimiento intelectual en la escritora, pasa así a ser algo realmente percibido y asimilado. Este avance espiritual se convierte en motivación literaria y cada una de las partes de esta obra acaba siendo una ejemplificación breve pero perfecta de los diversos principios que forman la base del Vedanta, con énfasis en la naturaleza del ser, al que la autora define como consciencia ensimismada, como dador y receptor de la ofrenda, como lo destructor y lo destruido, para acabar diciendo en un verso sobre Mukteshwara:

Tuyas son esas formas.

Tuyos todos los nombres.

Mediante este libro selecto sobre mutaciones del alma, Elsa Cross nos hace pensar en las músicas de los celestes gandharvas, cantando la gloria del Absoluto.


Cuarto creciente

Pilar de Vicente-Gella

Andrómeda, Madrid, 1990

Cuenta el mito preislámico que, durante la creación del universo, los ángeles del Creador se afanaban por llevar de un lado a otro, volando, los materiales necesarios para la construcción de este mundo. Pero desgraciadamente acaeció que el saco en que uno de ellos llevaba la arena se rompió en pleno vuelo y toda ella cayó sobre la Arabia Feliz, haciendo a su tierra estéril. Los habitantes de la península se quejaron a Dios quien, para compensarles, les dio dos regalos: el caballo –al que todo árabe ama por su belleza y la rapidez que le procura– y la poesía.

Y es esta poesía misma la que Pilar de Vicente-Gella escribe y nos presenta aquí. La literatura que integra el volumen de Cuarto creciente es digna de figurar en una antología de las letras arábigo-españolas. No sirve el defenderse hablando de influencias o intertextualidades; no se trata aquí de la eterna (aunque nunca bien apreciada) influencia árabe en nuestra literatura medieval, barroca, romántica o incluso de nuestros días; no cabe hablar de “cierto orientalismo”: este libro puede usarse de ejemplo de poesía árabe pura, pues eso es lo que es. No importa que se haya escrito en 1990 o que lo haya sido en lengua castellana no aljamiada. Es, repito, poesía de otro tiempo. Lo que le pueda unir a éste de hoy es elemento circunstancial.

La autora así lo reconoce y acepta y, en lugar de ofrecernos un libro poético sujeto a cierta influencia, se sitúa desde el epígrafe en una posición peculiar. Coloca a su “yo” de creadora fuera del proceso creativo, como si se limitase a ser una comentarista, una transcriptora de lo que oyó, de un diálogo “suspendido en las ramas de los árboles”. Este comentario metafórico (en contra, por otra parte, de la ortodoxia literaria árabe, que parangona al autor con el creador) es demostración, sin embargo, de que su intento era el de darnos la impresión de que su obra nos había llegado a través del tiempo, desde Al Andalus, sin verse afectada por lo escrito desde entonces. Este intento está plenamente logrado.

El libro está estructurado en una línea simétrica de pequeños poemas, en los que se intenta expresar el sentir en un único verso, a semejanza de los cánones árabes, que preconizaban la síntesis. Lo primero que llama la atención del lector es el abundante uso de arabismos (ajimez, rigel, zabila, alfaraz, alguara, arrequive, sarilla, madarsa, ataire, etc.) de gran raigambre en la tradición literaria española. También es de destacar el carácter extremadamente directo de las metáforas (“Tu piel mi manto.”), con un empleo casi exagerado de la elipsis verbal.

Temáticamente se nos habla del amor, del amor físico y sensual del tiempo, sin ningún punto de contacto con el concepto neoplatónico posterior, sino enteramente dentro del concepto medieval, erótico y directo. Este amor es un todo en sí mismo y las emociones que abarca –ansiedad, sufrimiento, goce– son las eternas. La unión carnal se ve como elemento de purificación de los instintos y algo enteramente positivo, por tanto. Como hallamos en el verso XI:

...y en tu vientre

perfumado con benjuí

hallo la fuente que lava mis culpas.

Es éste un libro que deberán conocer todos aquellos que, por diversas razones, no tuvieron ocasión de leer y apreciar a Ibn Ammar de Sevilla o a Ibn Hazm de Córdoba.


De un pájaro de amor que anidó primavera al Oriente de Capadocia

Manuel Cortijo Cieza

Andrómeda, Madrid, 1986

Esta obra, honda en el sentir y bella en el decir, fue galardonada con el Premio Zenobia de 1986 que la Sociedad Cultural Rabindranath Tagore, de Madrid, viene otorgando anualmente a aquel libro que una a su calidad literaria aquellos elementos que evoquen la figura de Zenobia Camprubrí de Jiménez y el giro sutil que ella imprimió tanto a la obra poética de su esposo como a la versión española del bardo bengalí.

Los editores del libro lo han acogido con entusiasmo y le conceden al autor el talento divino del que habló Homero de deleitar a la gente con sus cantos. El prologuista compara a estas poesías con las del Dante, en la contraportada se nos dice que el libro semeja al templo del equilibrio entre la materia y el espíritu, principio clásico de la sabiduría. No abrigamos intención alguna de restarle mérito al autor ni de desviar la vista de las innegables bellezas de estos veinticuatro poemas, pero sí gustaríamos de recordar que el elogio desmedido y el entusiasmo hiperbólico suelen, con frecuencia, perjudicar más que beneficiar a un autor como Cortijo Cieza, quien, sin ser profano en el mundo poético –ya que existen composiciones suyas en diversas antologías– no goza todavía de una posición estable lo suficientemente reconocida en la esfera de Euterpe o en la de Erato.

El libro, pese a lo antedicho, no es meramente “uno más entre otros semejantes”, pero queda en mejor posición si se le considera más un inicio prometedor que una conseguida obra literaria de perfección artesanal. Se trata de una obra intimista –una tendencia tan de moda en la actualidad–, con un ritmo poético elevado y que comunica impresiones en un nivel puramente simbólico y carente de realidad exterior. No es la verdad superficial de las cosas en sí de lo que trata, sino de lo que éstas tienen de misterio y de espiritualidad. Este desligamiento de lo actual se preocupa el autor de dejarlo bien explícito en su título. Capadocia –el antiguo país del Asia menor al oeste de Armenia y al sur del Cáucaso– nos proporciona las coordenadas temporales y espaciales del tema: nos traslada a un mundo antiguo, en el que las cosas y los países eran conocidos con otros nombres, y nos sitúa en un Oriente, abstracto en principio, pero que se irá concretando según se avanza en la lectura de la obra, hasta conducir al lector hasta la tierra que es cuna del Ganges.

El tema que domina a lo largo de las composiciones es el de la sublimización del amor, al que define como “evangelio de la Única Religión Cósmica Universal”. El poeta es el juglar de su amada y su fijación llega al extremo de producirse una fusión completa, una total androginia: “Comencé a amarte y tú fuiste en mí”. El proceso temático pasa por cinco fases bien definidas, aunque limitadas lógicamente por la brevedad de la obra. En primer lugar tenemos el encuentro de los amantes potenciales; a continuación asistimos a la conjunción amorosa, llena de sensualidad placentera; la ruptura inevitable viene a continuación, provocando una etapa de sentimientos originados por la ausencia de la amada. Por último hallamos una etapa de resurrección metafórica, en donde el poeta supera el trauma que el desengaño amoroso le ha producido, aprende el sentido del amor y adquiere el conocimiento que llevan consigo las debilidades superadas.

Dentro de esta línea temática vemos el empleo definido de elementos dignos de mención separada. En toda la obra impera un deliberado culturalismo, en forma de referencias mitológicas, bíblicas y artísticas de todo tipo. Dentro del universo del saber, del que Cortijo Cieza toma nombres y detalles, se percibe un afán de igualar, de fusionar y de parangonar conceptos antiguos, como puede verse en el siguiente ejemplo de sorprendente tono indo-judaico:

Para construirme en la Tierra Prometida

Dios nos da el Ganges

con la arcilla de Benarés y de tu cuerpo.

Otros elementos que merecen ser citados son la gran carga simbólica a la que ya hemos aludido y que se inicia desde el título mismo, la sensualidad, el erotismo y el poéticamente eterno tema de maya: “Porque seguimos habitando el sueño de Dios”.

Por último, han de citarse algunas peculiaridades en el empleo que el autor hace de los recursos lingüísticos. Tipográficamente hallamos dos innovaciones interesantes: el empleo de versalitas para conceptos esenciales (como Dios, vida, etc.) y el de mayúsculas para palabras diversas que, en el contexto, encierran un secreto o un sentido oculto y recóndito que el lector debe descifrar (Asombro, Realidad, Obelisco, Mar, etc.).

En cuanto a la lengua básica, el poeta ha logrado un grado aceptable de originalidad, con recursos de origen modernista, como el empleo de esdrújulos para fines de sonoridad rítmica y la profusión de adjetivos descriptivos de colores, olores y sabores. Por añadidura ha sabido emplear diestramente el recurso simbólico y cromático de que una flor o planta distinta aparezca en prácticamente cada composición, como elemento plástico y en la mejor tradición romántica, que estableció para siempre un lazo indisoluble entre la flora y los sentimientos amorosos.


La palabra reflejada

José Luis Crespo

Andrómeda, Madrid, 1984

Como homenaje al exquisito poeta Rabindranath Tagore, la asociación cultural que lleva su nombre y que tiene su sede en Madrid, en colaboración con la Embajada de la India en dicha capital, instauró en el año de 1984 un premio literario anual de poesía denominado “Rabindranath Tagore” para la selección de versos más elegante y homogénea. El premio del año referido lo obtuvo el libro que enjuiciamos, La palabra reflejada, que consta de sesenta y seis poemas cortos, ilustrados con dibujos del autor, y que ha sido editado con esmero y con una bella presentación, siendo un resultado muy satisfactorio de los intentos de esas dos entidades de unir en el ámbito poético a las dos culturas en cuestión. “No sé si sabes que no tengo / más hierro que la palabra.” Estos dos sencillos versos citados son, en cierto sentido, el camino elegido por el poeta para su expresión personal, que intenta mostrarse a través de la profundidad de sus conceptos. Así, el título del libro nos transmite las dos ideas primordiales: la de la esencia de la palabra en un sentido transcendente y originario y la del “reflejo”, esto es, de la influencia sobre los demás, del eco que siempre existe por ley natural y que es muchas veces lo que nos alcanza.

José Luis Crespo Villalón –el autor, un militar artista que ha compaginado su vida profesional con la pintura y las letras y que en los últimos años ha dirigido su actividad más concretamente hacia la poesía– intenta lograr en esta selección de versos el equilibrio eternamente anhelado entre el fondo y la forma, y así, aunque a grosso modo, su estilo poético pudiera considerarse como poesía pura, con un cierto acento juanramoniano en sus versos libres y de tipo intimista, como lo demuestra la clara predilección del poeta por Ghibran y Ronsard. La pluralidad de sus conceptos es más que suficiente para no caer, al describirle, en el tópico de la inanidad, término muy de moda entre la crítica poética actual a la hora de enjuiciar las obras que nos ofrece la poesía moderna. Por el contrario, Crespo se nos muestra profundo en su temática y a veces nos parece que transciende el tiempo y el espacio y que concibe a la poesía más como un estado de conciencia que como una mera forma de estructurar frases o manejar vocablos. Lo que sí es cierto es que el poeta se siente atraído por ese mundo suyo del subconsciente, en el que se adentra con sus versos como parte de una terapia para localizar la raíz de su inquietud artística. En su libro anterior, En el vientre de las peces, había sido el mar el mundo a explorar, un mar tomado como el único camino para huir de la tierra e integrarse en un universo ideal. Lo mismo sucede con la presente colección de poemas y es por eso por lo que hay que considerar sus versos a un nivel más elevado del ras de lo cotidiano.

Un análisis detallado nos lleva directamente a hallar las constantes de estos versos que, aunque semejan tener amplia diferenciación en cuanto a su contenido, giran todos alrededor de una concepción específica del mundo. El mar vuelve a ser, como en el libro anterior antes citado, el tema y símbolo primordial. Pero aquí no se nos muestra en un nivel retórico o de embellecimiento, sino como símbolo específicamente metafísico. Son innumerables los pasajes en los que el concepto de Dios, del origen del universo, se equipara al del mar, a semejanza de la teoría de filósofo presocrático Thales de Mileto. Dios es el mar. Dios es “la fuente del Mar”, en sus propias palabras y sólo en el silencio de las profundidades marinas, allí donde se escucha “la sorda música de los peces”, se halla el equilibrio inmanente. Crespo define a este silencio de los abismos marinos como “la más pura versión de la armonía / la más bella danza en la obscuridad”. El mar todo lo contiene, la realidad del mundo y también su irrealidad; lo que es y la “otredad”, según su propio cultismo. Los peces son “sombras recortadas en el círculo de los sueños”; la caracola es la alucinación, lo incomprensible, el laberinto. La hiperabundancia de términos marinos –ondas, algas, salitre, burbujas, pleamar, piélago, etc.– nos muestra reiteradamente que el interés religioso y metafísico del poeta no se pierde cuando trata de otros temas, sino que continúa siempre presente, semejante a una trama de hilo sobre la que los demás temas se elaboraran como simples bordados de colores puestos en su superficie.

La realidad de Dios es el enigma que Crespo nos descifra. El enigma que permanece indescifrado es el de la estructura del universo. Para el autor, el mundo es un teorema indescifrable. Solamente Dios posee “la clave del tiempo”, que es una misteriosa partitura cuyo sentido profundo escapa a la comprensión humana. Nuestra existencia es, en la forma platónica, únicamente un reflejo de lo real. De ahí el hincapié que se hace en el tema del espejo. Cada instante no es sino el reflejo de su esencia, no el instante mismo tal y como nosotros lo entendemos. “Estoy en el espejo del mediodía”, nos dice. E incluye en sus versos con esta metáfora y otras similares el contenido surrealista casi obligado en la poesía moderna. Esta incomprensión humana del ser es lo que produce la tristeza que trasciende en gran parte de sus composiciones y de la que extensamente se ocupa Elvira Levy en el prefacio a la colección de poemas. Sin embargo, aunque esta incomprensión de los designios divinos produce tristeza en el poeta, no genera desaliento y José Luis Crespo continúa experimentando, sigue afanosamente buscando la famosa alegre senda de la que hablaba Hölderlin; labor ardua como la que más, pues la palabra originaria que encierra la esencia de todo lo existente y que encendió fuego en el hombre, como dice el mismo autor, “más antigua es que los tiempos y se halla por encima de los dioses”.


Tras el hilo de la India

Jordí Viola

Les Punxes, Barcelona, 1985

Como prólogo a su libro, el autor hace una adecuada cita del Divyavadana, una colección de textos budistas redactados en lengua sánscrita:

Aquello que hicimos

nunca está del todo perdido;

madurará en su momento,

dando su fruto.

La obra que nos ocupa es una buena prueba de que el autor no desperdició su ocio durante sus constantes viajes y sus largas estancias en la India, en el transcurso de los últimos ocho años. Efectivamente, a lo largo de estos períodos asimiló en gran manera el epos del país, conoció su cultura y convirtió su fascinación a priori por la India y por lo que ella representa en un cumulo informativo de enorme valía que será de gran utilidad para mucho y variado público. Su proyecto ha sido la elaboración de una guía cultural, al tiempo que práctica, sobre la India, sus principales aspectos y aun sus pormenores.

Este libro, que se incluye en la colección titulada “Oriente es así”, es homogéneo y honesto; la información que nos facilita es aceptable y el tono con que lo hace es siempre respetuoso. Viola afirma claramente que ama a la India y el que lea su libro afirmará también que la entiende. Nos sentimos propensos al entusiasmo al enjuiciar este trabajo, teniendo en cuenta que, sobre el tema, se han escrito y editado libros de información errónea y evidentemente emprejuiciados contra el país y no podemos por menos de hacer resaltar el valor de la presente obra tras haber leído libros tan desdichados como Guía a la India, de Manuel Matellán, editado por Edibook, de Barcelona, en 1975, que se limita a dar informaciones puramente delictivas sobre cómo cambiar divisas en el mercado negro y cómo conseguir estupefacientes a bajo precio. Tras la publicación de libros como éste, era más que nunca necesaria una guía honesta y de información fidedigna, como lo es la que nos ocupa.

El material que se maneja es fruto de la experiencia del autor, pero ésta no carece de un fundamento teórico. Viola se ha basado en una amplia bibliografía de más de un centenar de libros escogidos sobre la India, principalmente de autores indios e ingleses, aunque por una enumeración y descripción también pueden hallarse en ella obras de importancia de indólogos franceses y alemanes. Esta base evita el peligro de las imprecisiones. Viola ha sabido soslayar con éxito este peligro.

Tras el hilo de la India se divide en siete partes fundamentales, cada una de ellas de extensión limitada, pero con amplia cantidad de información sabiamente resumida en ellas. La primera trata de la historia de la India desde Mohenjo Daro hasta nuestros días y sirve de referencia comparativa para que el público español e hispanoamericano, al que la obra va dirigida, pueda establecer fácilmente una correlación entre su propia historia y la de la península indogangética. A continuación, el autor hace un resumen esquemático de las principales religiones y escuelas filosóficas indias, con una sinopsis de sus postulados fundamentales. Hace mayor énfasis en las religiones originarias del lugar, como el hinduismo, el budismo, el jainismo y el sijismo. El islamismo, el cristianismo y el judaísmo se tratan también, aunque de una manera más superficial, por ser de origen extranjero. La tercera sección nos da una versión esquemática de la historia del arte en la India, con sus escuelas principales de arquitectura, escultura y pintura, sin olvidar también las aportaciones musicales.

Otra sección es la formada por las principales deidades hindúes y de los mitos con ellas relacionadas. Aunque esta parte es igualmente pertinente que las demás en el marco de la obra, no parece adecuada su inserción como un elemento separado de la sección sobre las religiones, de la que debería ser una parte integrante. Su tratamiento como un tema aparte es quizá el mayor error del libro, puesto que da al lector occidental la impresión de que las deidades del panteón que se describen no son una parte simbólica de la religión, sino un fenómeno de segunda importancia y más relacionado con las supersticiones o el fetichismo. Ha de tenerse en cuenta el hecho de que, para los occidentales, el concepto “muchos dioses” necesita ser cuidadosamente explicado de una forma sistemáticamente filosófica, si no se desea que se malinterprete.

Tras este apartado, el autor nos habla de la sociedad hindú y de sus aspectos destacados y pintorescos, para pasar de inmediato a hacer una descripción de las tradiciones más arraigadas en el país. Por último, el libro incluye un apartado de información turística, llamado “Guía práctica de viaje”, en donde se le proporciona al lector toda suerte de datos de interés sobre los lugares de la India dignos de ser visitado, por su belleza natural, sus monumentos, sus festividades o su importancia histórica o cultural. Los detalles sobre los medios de transporte y los lugares de atracción turística son precisos y claros y sirven para que el viajero pueda desplazarse con facilidad y sin pérdidas de tiempo. La experiencia turística de Jordi Viola queda enteramente recogida en estas páginas para que cualquiera que las consulte pueda aprovecharla de forma efectiva. Resumiendo: es ésta una obra por entero digna de elogio y que cumple a la perfección la función para la cual fue elaborada.


Cuentos de la India

Varios autores

Arte y Literatura, Madrid, 1982

Esta colección de cuentos que la Editorial Arte y Literatura nos presenta, es verdaderamente un proyecto ambicioso, que tenía que haberse llevado a cabo con anterioridad, para dar a conocer al lector hispano un buen número de autores indios actuales, prácticamente desconocidos fuera del país. Muy pocos son los escritores indios del siglo actual que han visto sus obras traducidas al español. Exceptuando a Mulk Raj Anand, a Raja Rao y a unos pocos más, cuyas obras, escritas originalmente en inglés, han sido traducidas sin dificultad, los demás autores de literaturas regionales no han tenido otros lectores que sus propios compatriotas. Es por esto por lo que hemos juzgado este libro como un proyecto ambicioso, que, además de ser una síntesis de las diversas literaturas vernáculas del país, es una antología de más de cincuenta autores de diferentes regiones que ven por primera vez sus obras traducidas al español.

El libro consta de 58 cuentos, agrupados según la lengua en que fueron escritos, lo que ayuda al lector a hacerse una idea precisa de las diferencias y particularidades de cada literatura. Sin embargo, todos los cuentos tienen una temática similar, una constante que aparece repetidamente, si no como protagonista, como trasfondo de la narración: la pobreza, las duras condiciones sociales de un país mermado por la miseria, la corrupción y un sistema tradicional de vida que agobia y oprime al individuo. Pocos cuentos se apartan de esta línea, y los que lo hacen, mezclan arbitrariamente en la trama unas pinceladas descriptivas que nos dicen que, aunque el autor se digne bromear, no deja de tener en cuenta los problemas sociales de su país. Esta aparición constante del tema de la pobreza y los conflictos sociales en el libro se debe en gran parte, creemos, a la selección de los editores.

En este grupo de cuentos, las narraciones en lengua hindi no son las de más calidad. La mayor parte de ellas se limita a exponer una situación de pobreza extrema, dejando el relato inacabado y sin conseguir emocionar al lector. El estilo es bastante sencillo y la mayoría está escrita en primera persona. En general, tienen mejores principios que finales. El único cuento digno de mención es el primero del libro: Cada día, de Aggyea, mal escrito como Alguei, en donde se refleja la monotonía de la existencia en un ambiente sofocante y opresivo. Otras narraciones, como El loro, de Sarveshvar Dayal Saksena, son nuevas disquisiciones sin base, hechas con cualquier pretexto, de una forma evidentemente forzada.

Entre los cuentos bengalíes merece destacarse Nuevas canciones, de Narayan Gangopaddhai, en donde se trata de la reaparición en gran escala de la lengua bengalí. Es la historia de un barquero que entona canciones en sánscrito o en urdu, según las circunstancias políticas por las que atraviesa su región, hasta que un grupo de jóvenes le contagia su optimismo, haciéndole sentir la fuerza y la potencialidad de la lengua bengalí, tenida hasta entonces como una lengua inferior. Orejudo, de Poroshuram, trata de la historia de un chivo que le hace la vida imposible a su dueño. Los otros dos cuentos, El tío Arjun (Ordzhún es el resultado de la transcripción rusa) y Respuesta a una pregunta de Bonophul y Noni Bhaumik, respectivamente, carecen de argumento y no tienen interés. La selección de cuentos bengalíes se aparta un tanto de la línea social y se caracteriza por su lenguaje ampuloso y elaborado.

La selección de narraciones en lengua urdu ha sido más afortunada, especialmente en lo que se refiere a los dos cuentos de Kurrat ul Am Haidar. El primero de ellos, El viaje inconcluso, relata de una manera breve y con un estilo de sorprendente fluidez, la historia de un joven estudiante alemán que recorre el mundo para conocer la vida plenamente. Al final, su cadáver es hallado en un campo de batalla del Viet Cong, mezclado con los cuerpos de los combatientes. La fotografía, del mismo autor, nos habla de lo efímero de los placeres mundanos, especialmente la fama y la gloria, que quedan destruidas por la acción del tiempo. Mi calle y El enfermero, los dos títulos de Krishan Chandar, el afamado escritor, se hallan a la altura de los ya mencionados.

Los cuentos en lengua panjabi que se presentan son, en su mayor parte, de escasa calidad. Salvo Señor juez, las pinzas, de Curvel Singh Pannu, y el famoso La luna en el pozo, de Kartar Singh Duggal, los demás son muy pobres de argumento y en ciertos casos adolecen de la falta de una claridad mínima, como sucede en el caso de Las siete maravillas del mundo, de Nautej Singh, cuento de estilo confuso y enrevesado que le impide al lector la comprensión del argumento. Señor juez, las pinzas es una graciosa sátira en la que un hábil abogado defiende con ingeniosos argumentos la acusación que se le ha hecho a su cliente, un médico borrachín que se ha dejado olvidadas las pinzas en el estómago de un paciente, en el transcurso de una operación. La luna en el pozo relata el suicidio de una muchacha ante la acusación que se hace a su honestidad, a sabiendas de que no es ella, sino su propia madre, la culpable del delito que se le imputa. Es un cuento lleno de pasión y emociones.

No merece la pena detenerse en los cuentos en lengua sindhi, puesto que los cuatro que esta colección incluye son de muy poca calidad; algunos de ellos, meras descripciones de elementos inconexos y sin relación entre sí, hechos con un estilo literario bastante deficiente.

La selección marathi es, sin duda, la más satisfactoria de todo el libro, pese a constar solamente de tres narraciones. Sin embargo, las tres son de elevada calidad. La clemencia del Señor, o cómo estar a bien con el jefe, de Purushottam Lakshman Deshpande, cuenta los sufrimientos de un humilde y contentadizo empleado que se ve elevado a la categoría de hombre de confianza de su jefe. Este honor le obliga a trabajar más horas que sus compañeros, a comprarle al jefe las hortalizas y a llevar a los hijos de éste al parque zoológico los domingos. El empleado suspira, anhelante, por un cambio de jefes en el negociado, que le permita volver a su antiguo puesto. El cartero descalzo de Vyankatesh Madgulkar relata cómo una niña coja ahorra para comprarle unas sandalias al cartero descalzo y cómo éste, tras aceptar el regalo, solicita el traslado a otro barrio. Es un cuento sentimental, escrito en una forma elegante. Había una vez, de D. Mirasdar, es la historia de un bufón que se enamora de la joven que lleva para su señor. Es una narración llena de lirismo y humor.

Los dos cuentos en lengua oriya son bastante flojos y no tienen nada digno de mención. Igualmente sucede con las narraciones telegus, de las cuales únicamente Unión de escritores sin pluma, de Buchchibabu, presenta una chispa de originalidad, aunque sin desarrollar. El cuento trata de una asociación de escritores que no han escrito nunca: buen punto de partida para una narración, pero que el autor no ha sabido continuar. Los cuentos tamiles, más abundantes ––son nueve en total– son también bastante flojos. Aquí es la pobreza el tema principal, pero los autores no han sabido llegar al corazón del lector, limitándose a hacer una descripción realista de las condiciones sociales de los pobres, pero sin personalizar, eliminando el factor humano y substituyendo el hombre por la clase social, con lo que se hace imposible prácticamente una identificación con los personajes, esencial para la comprensión de sus problemas. Algunos de estos cuentos, como La fiesta de la carroza, o El loto que floreció en el fango, son meras descripciones sin argumento y sin personajes.

Los cuentos en lengua malayalam tienen como característica una tendencia pronunciada hacia lo sentimental, que no siempre se halla plenamente conseguida. Solamente es de destacar Volverá, de Takazi S. Pillai, la historia de una madre que espera incesantemente a su hijo, muerto en un disturbio callejero, por su calidad psicológica. Otro tanto sucede con los cuentos kannada, que carecen de interés y tienen un estilo muy pobre y vulgar.

Entre las narraciones en inglés, es la más interesante La calle Lawley, de R. K. Narayan, en donde el protagonista compra la estatua de un tal Lawley, un tirano odiado por el pueblo, que luego resulta ser un legislador muy justo, por lo que todo el mundo le hace presión para que devuelva la estatua a su lugar. En el cuento En Kandesh Raja Rao hace uso de su estilo personal, describiendo el lugar con detalle, aunque sin intercalar argumento en sus descripciones.

Este libro, que ha de ser un incentivo para que se traduzcan obras de autores indios contemporáneos que ya deberían ser conocidos del lector hispano, es el resultado de un trabajo meritorio y complejo de traducción al español de diversas literaturas regionales al ruso y luego al castellano. Únicamente pueden hallarse dos defectos principales en él. El primero de ellos es la poca homogeneidad de la calidad de las narraciones, que ya hemos mencionado antes. Efectiva mente, junto a cuentos de gran altura y calidad literarias, hallamos otros con un estilo pésimo y que desmerecen de sus compañeros. El motivo, según nuestra opinión, es doble. En primer lugar, la necesidad de incluir narraciones en todos los idiomas regionales obliga a elegir donde hay mucho y a tomar sin elegir donde la producción es más escasa. En segundo lugar, esto se debe también al criterio de selección al que ya me ha referido, que da preponderancia a los temas relativos a los problemas sociales. El segundo defecto, a nuestro juicio, consiste en que la traducción de estos relatos ha sido hecha de una forma poco cuidadosa, explicando deficientemente los términos originales en un español muy regionalista, confuso para otra gentes de habla hispana y, en ocasiones, erróneo desde el punto de vista gramatical básico. No entraremos en detalles de estas deficiencias del español; bástenos con haber hecho mención de su existencia. En cuanto a los nombres de los autores, en gran parte aparecen deformados en su transliteración y algunas veces, con errores que no pueden deberse a la pronunciación confusa. Lo mismo ocurre con otros vocablos, como ‘peñabi’ en lugar de ‘panjabi’, las cuevas de ‘Ajarta’, etc.

Creemos que una revisión a fondo de los términos de las lenguas indias, así como del español de la traducción, ayudaría en gran manera a mejorar el libro para las siguientes ediciones.


Bolívar en México 1799-1832

Rafael Heliodor Valle (ed.)

Gobierno De México, México, 1983

El año de Bolívar fue el momento idóneamente elegido por la Secretaría de Relaciones Exteriores del Gobierno mexicano para reimprimir este curioso número del Archivo Diplomático Mexicano, publicado originariamente en el año 1946. ¿Tiene este trabajo hoy en día actualidad y validez? Indudablemente, ya que, en honor del Libertador y para su mejor estudio, los gobiernos y las asociaciones culturales de toda índole, de América y otros lugares del mundo se dedican a reunir, editar y compilar toda la información posible relacionada con esta figura, que, a pesar de los años transcurridos, sigue apareciéndosenos como monumental. A todo este cúmulo de material docto y divulgativo, el libro Bolívar en México añade particularidades interesantes. Su carácter concreto y racionalmente específico le pone fuera del alcance de la mayoría del público, pero lo convierte, por esta misma razón, en un tesoro inapreciable para el estudioso bolivariano, ya que, junto con cartas de Bolívar ya conocidas, encontramos despachos y comunicados inéditos para el lector, de las cancillerías de México, correspondencia con el Libertador sobre asuntos políticos y los comentarios y opiniones de los diplomáticos del momento sobre la figura de Bolívar.

Rafael Heliodoro Valle, el compilador y anotador de los documentos, intenta, en el prólogo al libro, mostrar la relación de Bolívar con México, la importancia que allí se dio a la labor del militar y la impresión que el país causó en el hombre. El primer documento que encontramos es la carta que en 1799 escribiera el joven Bolívar, desde Veracruz, a su tío, don Pedro Palacios, contándole sus impresiones de su primer viaje a este país. Desde 1823 a 1831 las informaciones y noticias sobre las hazañas de Bolívar en el continente fueron frecuentes en la prensa mexicana. Un diario, El Sol, publicó infinidad de artículos sobre Bolívar, siguiendo sus campañas paso a paso y mostrando un interés siempre creciente por aquel creador de naciones. Incluso al fin de la vida de Simón Bolívar, este diario fue el primero en publicar la infausta noticia. Junto con ésta, incluyó una “Canción fúnebre por la ausencia eterna del Libertador de tres repúblicas”, en donde se incluían los versos siguientes:

Ya Bolívar no existe en la tierra;

él habita en la sacra mansión,

él nos deja de luto cubiertos

y anegados en llanto y dolor.

Estos versos muestran palpablemente los sentimientos que la muerte del caudillo despertó en el pueblo mexicano. En el país, la reverencia por esta figura fue grande e incluso uno de los barcos mexicanos llevaba su nombre.

Sin embargo, y lo que es curioso, el diplomático cuyos informes abundan más en esta recopilación no fue bien acogido por el gobierno colombiano, que en julio del año 1829 solicitó su retiro. José Anastasio Torrens fue el primer diplomático mexicano en Colombia, con categoría de Encargado de negocios, y fracasó diplomáticamente quizá debido a sus conexiones con el general Santander, vicepresidente de la República. Se ve la objetividad del trabajo que, lejos de afectar partidismos o preferencias, pone ante el lector los hechos y las declaraciones textuales para mejor comprensión del momento.

Cada uno de estos documentos tiene datos y opiniones de gran valor para el que estudia la figura de Bolívar, por lo que el libro, reiterarnos, merece un puesto en una bibliografía sobre el Libertador. El trabajo se halla adecuadamente comentado y contiene un índice de nombres con interesantes referencias sobre los autores de estos comunicados o sobre las personas aludidas en ellos.
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